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A Monsieur Justin F***, d^àrlei. 



Permettez-moi de vous dédier cette histoire ; 
vous êtes le dernier des Romains d'Arles, la ville 
saccagée par Abdérame et si admirablement mea« 
bléepar deux Empereurs artistes: Constantin et 
Gallus. 

J'ai essayé de faire un plaidoyer indirect en fa- 
veur des jeunes Artésiennes et de leur costume 
primitif, si charmant; l'avenir me fera perdre mon 
procès, je le crains ; mais n'importe, j'aurai fait 
mon devoir de Provençal. 

Le costume des nationalités va disparaître; déjà 

i 
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la crÎDoIine flotte sur les deux hémisphères da 

globe; la rue Vivienne habille la reine de Mada- 
gascar. II y a encore, dans les forêts vierges de 
rAmërique du Sud, quelques tribus sauvages, 
restées fidèles au costume dn pandU terrestre ; 
mais, grâce aux chemins de fer, qui, au premier 
jour, vont traverser ces asiles de la nature primi- 
tive, les Natchez, les Mohicaûs, les Osages pren« - 
dront le paletot, et leurs femmes viendronis'asseoir 
aux comptoirs des buffets des stations, avec des 
robes de Lyon de six pieds d'envergure. Tout le 
monde ressemblera à tout le monde et parlera 
français. 

Notez bien qu'il est impossible de déclamer 
eofitFe la tyrannie que la mode parisienne exerce 
sur i^uuivers connu et inconnu* Paris est le meil* 
leur enfant du monde; il n'oblige personne à s'ha- 
bSler comme lui; il ne menace pas d'une invasion 
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les pays rebelles à ses lois somptuaires ; Q n'envoie 
pas de missionnaires chez les sauvages pour les 
convertir à la religion de sa mode. Tout an con^ 
traire; ses joamaux, ses comédies, ses vaadevîUes 
décochent, depuis cinq ans, des èpigrammes con« 
tre l'extravagance des crinolines; on annonce que 
cette mode afaitqnatre-vingt mille victimes depuis 
son invention; que les femmes se brûlent par cen« 
taines, en Angleterre, en côtoyant une cheminée, 
un bout de cigare, une allumette chimique. Paris 
sonne Talarme, chaque jour; et, à chaque coup de 
tocsin, la mode de Paris fait une conquête nouvelle; 
elle vient d'envahir la Nouvelle-Hollande et la 
terrede Van-Diemen; c'est l'épidémie de l'univers. 
S'il y a au monde une forêt vertueuse et pri* 
mitive, c'est la forêt Noire, malgré la mauvaise 
réputation que lui ont faite les drames menteurs 
du boulevard. Cette collection de sapins a trente 
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lieues de longueur. Je la connais dans tous ses 
recoins ; il y a de ces chaumières que Rousseau 
aimait, les chaumières habitées par la modéra^ 
tion et laver tu{yo\v laprosopopôe deFabricius), 
je crois même que ces chaumières n'existent plus 
que dans ce coin de TAUemagne ; eh bien, je me 
suis souvent arrêté le dimanche, dans un berg^ 
un hoff ou un heim quelconque de celte forêt, 
un village de cent âmes, comme dit Yosgien ; les 
femmes ont gardé leur joli costume de la mode 
d'Ârminius, et je m'en réjouissais. Tout à coup, à 
l'heure du prône ou du prêche, la porte d'une 
maison à volets verts s'ouvre, et la femme et les 
filles du bourguemestre sortent avec le costume 
parisien, et font l'admiration des paysannes, qui 
ies imiteraient le lendemain si elles passaient 
grandes dames par le coup de baguette d'une fée 
du Rhin. 
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Celte Histoire vraie que je vous envoie renrerme 
une moralité; elle est an peu obscure, comme 
toutes les moralités timides ; aussi, je vous fais ces 
lignes de préambule pour l'expliquer clairement. - 
Le costume arlésien a commencé la fortune de 
Marthe, l'héroïne de cette histoire. Si cette jeune 
fille eût enseveli ses charmes dans l'envergure d'une 
crinoline, elle n'aurait pas été remarquée par le 
jeune voyageur allemand. La belle Isis passait ina- 
perçue comme une simple grisette, habillée par le 
mensonge. Je vous recommande donc cette mora- 
lité, cher ami, propagez-la chez le sexe arlésien, 
sexe 4eux fois beau, et puisse l'antique mode du 
rosé de Constantin charmer toujours les voyageurs, 
aux dix minutes d'arrêt de la gare de votre che- 
min de fer t 

M... 
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L'IPÉAL d'UH fiTUDIAUT 



Nous recevons en IVance nne édctcation pleine 
de bon sens ; elle nons conseille des choses rai- 
sonnables toute notre vie; mais elle a le tort de 
nous rendre intolérants à l'égard de nos vinsins 
d'outre-Rhin et d'ontre-Manche, lesquels se per- 
mettent parfois des excentricités originales qui 
prennent leur source sur les bancs d'Oxford et de 
Heidelberg. Chez nous aussi, les nourrices et les 
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femmes de chambre, ayant charge d'enfants, se 
mettent quelquefois & Técart, et, malgré la dé* 
fense paternelle, font & leurs petits élèves de 
stupides contes de fées ou de revenants. La se- 
conde éducation et les discours des pères cor- 
rigent ensuite ces fautes de la domesticité, et, 
sauf de rares exceptions, les adolescents se mo- 
quent des revenants et des fées. Aussi, nos plus 
grands musiciens n'ont jamais pu traiter le 
fantastique et le surnaturel avec cette convic- 
tion sérieuse qui nous a donné les immortels 
chefs-d'œuvre de Weber et de Mozart. Ces deux 
merveilleux poètes n'ont jamais abjuré le culte 
des fées et des fantômes, et ils le prouvent dans 
leurs sublimes partitions de Freyschutz et de 
Don Juan. 

Les légendes du Rhin, du Danube, du Neckar, 
de la Mersey, de la Clyde, des montagnes d'E- 
cosse et des lacs de Killarney, font partie de l'é- 
ducation allemande et anglaise, et les pères qui 
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OQt oublié cette mythologie locale l'apprennent 
encore de leurs enfants dans les longues veillées 
de rhiver. 

Ce goût du merveilleux engendre le dédain du 
banal, et met parfois les jeunes gens sur des sil- 
Ions nouveaux, antipodes des ornières de la vie 
commune et bourgeoise. Quand on a vécu jusqu'à 
vingt ans dans le commerce des esprits légendai- 
res, on se croit un peu de leur famille, et on ne 
veut pas imiter un bonhomme de voisin qui copie 
exactement la vie de son père, dans une boutique 
inconnue des fées, des sylphes et des revenants. 

C'est peut-être un malheur au point de vue 
économique; mais ce malheur n'est pas grand, il 
est permis de ne pas le déplorer. 

Heidelberg est une ville délicieuse, un phénix 

de ville qu'une fée, l'ondine du Neckar, a l'habit 

tude de faire renaître de ses cendres toutes lec 

fois qu'on la brûle, et on Ta brûlée souvent. Son 

Université n'a pas son égale pour la solidité de 

1. 
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ses études, la science de ses professeuiB et Tintel- 
ligence laborieuse de ses élèves. 

Les étudiants ont très-peu de loisirs à donner 
aux récréations de leur âge; on les Voit passer 
par groupes, & certaines heures de vacances, sur 
les bords enchantés du Neckar ou dans le parc 
de la promenade des ruines. Ce sont de charmants 
Jeunes hommes, coiffés A l'orientale, vétos avec 
une élégance uniforme et marchant d'un pas 
Joyeux à la conquête de leur avenir. 

Un jour d'été de 1859, cette belle jeunesse fut 
atteinte d'une épidémie non classée dans le dic- 
tionnaire des sciences médicales. 

Les charmants universitaires devinrent tous, 
en masse, subitement amoureux de la maltresse 
de ThMel ZœhringeiL L'étude trop approfondie de 
rOâynée et du caractère de Pénélope fut peut^re 
pour quelque chose dans cet incendie universeL 
Plus polis et mieux éievés que les prétendants 
d'ithaque, ils venaient s'asseoir à l'immense table 
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de Pâiiéi<H[>e; maîa il» payaient la carte et respee- 
taient les treize poiriers de Laërte dans la 
jardin. 

L'Ulysse de Zœhringen arriva de Paris, ob ses 
affaires TaTaîent retenu, et apprit le même Jour, 
par le rapport de ses domestiqaes, l'embrasement 
moral de sa maiscMa. Fareille chose était arrivée à 
Paris, ea 1812, au café des SKUe Colonnes^ et 
rUlysse dn Palais-Royal avait spéculé sur Tin' 
cendie de i'Éoale polytechnique et ftdt fortune en 
laissant ses flècbes dans le carquois; mais autre 
pays, autres mœurs. Le mari allemand était mil* 
Ikmnaire, grâce à notre Mélac, le Salvator Aosa 
du canon ; il pria sa femme de quitter sa brode- 
rie, — les Allemandes brodent toujours, et mfeui 
que Pénélope, -^ et, fennaiit les portes de son 
hfttel, il démoiagea en famille et disparut dans 
les nuages du chemin de fer. 

JSn seul étudiant n'arvait pas été atteint par l'é- 
pidémie; il se nommait^ se nomme encore Léo* 
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pold Eastel, natif de Durlak, localité voisine de 
Heidelberg. 

Il avait rage heureux de vingt et un ans, et il 
était obligé de se marier par ordonnance de fa- 
mille. Tous les Kastel qui s'étaient mariés jeunes 
prolongeaient leur vie jusqu'à Tâge le plus avancé; 
tous les Eastel qui s'étaient mariés après vingt- 
quatre ans ou qui s'étaient obstinés dans le céli- 
bat étaient morts à la fleur de l'âge : une expé- 
rience faite pendant deux siècles dans cette fa- 
mille avait pris l'autorité d'une loi. 

La mère de Léopold connaissait l'épidémie de 
Zœhringen, et elle voyait avec joie que son fils ne 
suivait pas ses camarades à la table de Pénélope. 
Le sage jeune homme consacrait toutes. ses soi- 
rées à l'étude de l'antiquité égyptienne; il lisait 
Hérodote, et descendait même jusqu'à Sethoê. 
Très-souvent sa mère le surprenait contemplant 
une vieille gravure jaunie qui remontait aux pre- 
miers essais du burin allemand. 
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Léopold était fils unique et dernier rejeton de 
la noble famille des Kastel. U y avait urgence de 
mariage. 

Un soir madame Kastel entra dans le cabinet de 
son fils, et, le faisant asseoir sur ses genoux, 
comme aux heureux jours de Tenfance, elle lui 
dU: 

— Te voilà grand, beau et fort, mon fils, et je 
vois avec douleur que tu ne songes pas à Réta- 
blir. Sans doute Tétude et la retraite sont de bel- 
les choses, mais il ne faut pas en abuser. 

— Mère chérie, dit Léopold, je vous l'ai sou- 
vent dit, je me marierai quand je trouverai une 
femme. 

— C'est insensé, ce que tu dis là, mon enfant ; 
nous sommes dans un pays où les jeunes filles 
abondent; regarde autour de toi, dans le voisi- 
nage et dans les familles de nos amis... Yeux -tu 
que je te les nomme? 

— Inutile, interrompit Léopold. Le mariage est 
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une ehosè graye; le bonheur de la vie dépend 
du choix d'une femme, ei mon idéal i^^est pa» 

ici. 

— Et où edt-il, ton Idéalt 

— Je n'en sais rien, ma mère. II ftiudrait à mes 
amours la jeune fée du Hormsgriniâe, ou la nym- 
phe de notre Neckar, la nymphe chantée par Jus-^ 
tinus Kerner etenlerée par le Wassermarm. 

— Ah t mon Dieu ! s'éeria la mère, si lu attende 
une nymphe de nos légendes powrte marier, tu... 
Je ne veux pas achever la phrase, elle me ferait 
pleurer. 

— Ghére mète, reprit Léopold, que voule&vws t 
c'est ainsi... Il m*est impossible d'aimer une de 
nos voisines, avec leurs chapeaux de Paris et 
leurs crinolines extravagantes. Cest antipathique 
à toutes mes études. 

— Mais Gommenee par Tépouser, dit la mére^ 
et, après le mariage, tu la feras eoiflfer et habiller 
à ton goût. 
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^ Ha mire, leprit Léopold, vous êtes femme, 
et vous lie connaiaeez pas les femmes! Jamais je 
ne parviendrai à me faire obéir quand ce tyran 
parisien nommé b mode aura parlé. Toute ma 
vie, j'aurai devant mes yeux une nymphe en cri- 
noline. A ipioi bon alors passer sa jeunesse dana 
la société des femmes idéales? Pourquoi fréquen» 
ter Titania, bis, Éloa? pourquoi gravir les pentes 
du Yenusberg et s'enivrer d'amour pur et de poé- 
sie idéale dans le gynécée aérien, s'il faut se pro- 
mener ensuite tonte sa vie en donnant le bras à 
un chapeau de la rue Yivienne, un corset qui est 
allé à la pèche de la baleine, et une robe de quinze 
pieds d'envergure? Pourquoi m'aves-vous envoyé 
à l'Université, à l'école du beau? Il fallait faire 
de moi un kdner d'auberge ou un brasseur! 

— Allons, dit la mère avec tristesse, il ne se 
mariera jamais. 

-* Je n'ai pas dit cela, reprit Léopold, Le monde 
est grand et rempli de femmes. Je puis trouver 
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ailleurs ce que je ne trouve pas ici. U y a des 
roses partout, mais la rose que J'aime ne s'épa- 
nouit qu'à l'ombre noire des ébéniers de Java, et 
il n'y en a qu'une, & Stuttgard, dans les serres du 
palais moresque du roi de Wurtemberg. Rassurez- 
vous, mère cbérie; je vais me mettre en voyage 
et je trouverai. 

— Tu pars pour Java? s'écria la mère épou* 
vantée. 

— Non, je vais dans le voisinage des cités de 
France, ici tout près, en Egypte. Six jours de 
traversée. 

— Et tu crois que ton idéal est en Egypte, un 
pays où les femmes sont noires comme le charbon 
et maigres comme du jambon fumé? 

— Erreur, ma mère; il y a en Egypte, comme 
partout, des femmes de toute nuance, des femmes 
de sang croisé, des brunes blanches comme des 
blondes, et qui, par tradition, conservent le co^ 
tume du règne des Ptolémées... 
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»- Ah ! mon enfant, tu en sais trop i interrom 
pu la mère. 

— Tenez, reprit Léopold, regardez cette gra- 
vure... Comment trouvez-vous cette femme? 

— Affreuse I 

— Vous êtes femme, vous ne pouvez pas juger 
une femme... Cette gravure a été inspirée par un 
chapitre de Plutarque; elle représente la reine 
Cléopâtre en costume dlsis... Voyez ces bande- 
lettes... ce corsage... cette tunique... Comme 
tous ces détails de toilette rendent justice à la 
femmel... Pas un mensonge I... l'étoffe est vraie 
comme la nature... Et admirez c& visage au pro- 
fil grec, — la reine d'Egypte était Grecque, —ce 
front pur... ces yeux doux et vifs... ce col 
si gracieusement attaché...- et ce merveilleux 
ensemble de lignes suaves qui composent la 
femme véritable... N'admirez-vous pas cela, ma 
mère? 

— Eh bien, oui, je Tadmire, mon fils, et je 
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crois que Toriginal de ta gravure ett tréa-Acile 
à trouver. 

— Pas en Europe, ma mère. 

— Soit,.. Mais tu connais la devise de notre 
maison. Point de mésalliance; le premier des 
Eastel était fier comme un baron autrichien, et 
SQS enfants ne doivent pas dégénérer. Il y a des 
femmes de distinction partout, et la beauté se 
trouve presque toujours dans les familles da 
race... Entends-tu, mon fils? 

— Oui, ma mère; croyez que, si je trouve une 
belle baronne égyptienne, je l'épouserai de préfi^ 
rence à la flUe d'un fellah. 
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Minuit sonnait à Thorloge de la place du Mar* 
ehé; la mère, devinant l'intention de Léopold, 
l'embrassa tendrement comme s'il eût été & la 
gare du chemin de fer. 

Cette gare de Heidelberg est charmante au re- 
gard du voyageur; elle annonce bien Tincompa- 
rable grâce de la ville, avec ses arcades à pierres 
rouges où s'enlacent et grimpent les feuilles et 
les fleurs. 

C'est là que Léopold, trois jours après cet en* 
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tretien, fit ses adieux à sa mère : il venait de se 
munir d'une excellente carte d'Egypte, achetée 
Grande-Rue, vis-à-vis Thôtel du prince Charles. 

— Mon fils, ne te mésallie pas ! Ce furent les 
dernières paroles que prononça la mère dans le 
dernier adieu. 

En attendant les chemins de fer de l'avenir, 
qui vaudront mieux que sa musique, il faut 
avouer que, tels qu'ils sont, ils rendent encore 
d'énormes services au présent. Le surlendemain, 
Léopold arrivait à la station d'Arles* Paris n'ar- 
rêta point le jeune voyageur; il avait traversé, 
les yeux clos, cette capitale des crinolines et des 
chapeaux de satin insurgés. 

— Y a-t-il quelque chose de curieux à voir à 
Arles ? demanda Léopold à un gros voyageur qui 
dormait même en veillant. 

— Non, monsieur, répondit le colis en paletot; 
on y vend du saucisson excellent, et qui a fait la 
réputation de cette ville. 
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Le fromage, les pâtés et le saucisson ont porté 
un tort infini à trois villes des plus remarquables 
Chester, un vrai bijou de fabrique anglaise 
Chartres et Arles; Arles, cet Herculanum fran** 
çais, englouti par le volcan sarrasin. Il serait 
déjà tout déblayé, sll n'avait pas la réputation 
de vendre une denrée de charcuterie qui se fa- 
brique à Marseille. 

Un jeune homme, qui avait entendu la réponse 
du colis, dit à l'oreille de Léopold : 

— Ce monsieur esi un imbécile ; Arles est une 
ville égyptienne, avec un delta sur le Rhône, qui 
vaut bien le delta du Nil, et des ruines qui va- 
lent mieux que les ruines de Tbèbes; mais ab- 
sence complète de saucissons. 

Léopold bondit de joie, remercia le voyageur, 
prit sur l'étagère du wagon une valise contenant 
à peu près le bagage de Bias, et descendit. 

Arles se nommait Segoregium sous les Tar- 
quins. Le Phocéen Protys, arrivé de Thessalie 
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cinq cent-trente ans avant Jésus-Christ, fonda 
Marseille et vint chez le roi de Segoregium pour 
épouser sa &lle.. 

A cette époque, dit-on, les femmes étaient noi- 
res, mais laides, dans le delta du Rhône. Le mis- 
tral, alors Jeune et vigoureux, dit Strabon, sou- 
levait des cailloux de la Grau comme des grains de 
sable, et renversait le cheval et le cavalier, comme 
dans le cantique de Moïse, equum et ascemorem. 

Ce Borée s'est affaibli, conmie tous les fléaux 
qui vieillissent, et il ne ^'associe plus avec un 
soleil équatorial pour brûler et décharner le vi- 
sage des Arlésiennes. Constantin et Gallus, deux 
empereurs artistes, ont meublé Arles; ils lui ont 
donné des monuments magnifiques et des pro- 
menoirs peuplés de belles statues. Alors est ar- 
rivé, pour Arles, le phénomène remarqué à 
Athènes, à Rome, à Syracuse, et, plus tard, à la 
rue de Rivoli, vis-à-vis le jardin des Tuileries. 

Ces musées en plein air ont frappé la vive im<- 
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ginatioii des femmes 6n pouvoir de Lncine, et 
les traits divins de tant de statnes de déesses se 
sont reflétés snr les visages des jennes filles. Le 
moule une fois donné , la beauté des femmes 
s'est perpétuée après la ruine des musées. Rome, 
Athènes, Syraeuse et Arles ont gardé le privilège 
féminin, transmis par la sage antiquité. 

Léopold déposa son léger bagage dans la pre* 
miëre auberge quil rencontra, et se lança au 
hasard sur les sillons de poussière blanche qui 
semblait venir du désert d'Ammon ou de Ghizeh. 

La lumière tombait en pluie d*or sur les co- 
lonnes du théâtre de Constantin et les hauts por- 
tiques de Tamphithéàtre de Gallus. Le Rh6ne , 
laj^ comme le Nil, roulait des étincelles, en se 
précipitant vers Thorizon de la mer. 

La ville était déserte au coup de midi, pour 
<^use de solstice d'été. 

Léopold passa devant le Musée, et le gardien 
lui proposa d'entrer. 
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Pareille offre n'est jamais refusée par un voya- 
geur artiste. Léopold entra et fut saisi d'admira- 
tion envoyant toutes les magnificences exhumées 
du sol arlésien ; la beauté des têtes de femme le 
frappa surtout, 

— Ces statues, pensa-t-il, ont été ciselées ici 
par les grands artistes d'Âgrippa, les contempo- 
rains des architectes du pont du Gard, et il fallait 
que les modèles vivants fussent bien beaux. 
Quels types merveilleux I quels profils adorables ! 
Cléopâtre et Isis ont posé devant les Praxitèle de 
ce pays grec et romain. 

Quand il sortit du musée, le vent soufflait du 
Rhône et donnait un peu de fraîcheur. 

En cherchant à s'orienter pour rentrer à Tau- 
berge, il laissa tomber les yeux sur une fenêtre 
basse et ce qu'il vit le cloua par les pieds sur le 
pavél 

Isis avait quitté Osirls, et, appuyée sur le rc- 
bord de la fenêtre, dans une pose de sphynx, elle 
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regardait attentivement Léopoid, avec des yeux 
qui pouvaient fixer le soleil, car ils semblaient 
être un double produit de ses rayons. La jeune 
fille, coiffée à l'égyptienne, portait le collier et les 
boucles d'oreilles trouvés dans les hypogées dlp- 
sambul. Son corsage, bariolé de couleurs char- 
mantes, annonçait une taille fine et une robe in* 
dépendante des modes de Paris. 

Léopold, élevé dans le respect de la femme, 
comprit qu'il commettrait un acte d'impolitesse 
en stationnant comme un terme devant Isis, tou- 
jours immobile; il continua donc son chemin, 
mais après avoir attentivement remarqué la mai- 
son, le numéro, la rue et le quartier. 

U avait passé deux nuits blanches depuis son 
départ de Heidelberg; il alla demander le repos 
au sommeil, en se promettant bien de revoir son 
Isis le lendemain. 

Dans cette première nuit, il fit des rêves d'Hé- 
rodote et de Plutarque. Il se promenait avec Isis 
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aii milieu des sphynx qui bordent l'avenue du 
temple de Luxor, et il leur confiait le secret de 
son amour. Il cueillait des lotus jaunes sur les 
bords du Nil et en faisait une couronne pour 
l'Égyptienne d'Arles, et puis il se réveillait en 
sursaut, à la voix tartaréenne du grand sphynx 
de Gbizeb, qui lui criait en allemand : 

— Méûe-toi d'Osiris. 

Le lendemain, ayant repris ses forces, après 
un excellent déjeuner et un long sommeil, il sui- 
vit un cbemin bien connu, et retrouva aisément 
la maison d'Isis. 

Toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme 
pour faire respirer à Tintérieur la suave fralcbeup 
du matin. Il se promena longtemps, d'un bout de 
la rue à Tautre, et aucun visage ne se montra. 
Le sphynx s'était envolé de son piédestal. Un 
Œdipe avait çeut-être deviné son secret. 

Le front courbé par la tristesse, il quitta la rue, 
et, marchant au hasard, il arriva aux bords 



LA YiNUS p'AEUS. IT 

du RhAne, coloié des teintes roses du matin. 

Une corruption stupide a changé le beau nem 
grec de Rhoàm (rose) an RhAne, qui ne signifie 
rien. Le peuple provençal, mieux inspiré, a goih 
serve Tancien nom : il appelle ce beau fleuve : 
Rosé. 

Quatre jeunes filles, coiffées à Tégyptienne, a^ 
mées du battoir et courbées sur le fleuve, lavaient 
iu linge, en chantant en chœur, avec des voix mé* 
lodieuses, cette ravissante chanson du pays : 

Dé bouen matin mi siou levado, 

A la fouen îou siou anado, 

Moun amourous m*« rescountrado K 

Léopold, en sa qualité d'Allemand, Ait ravi de 
cet air, et, s'approchant de plus prés, il reconnut 
deux boucles d'oreilles égyptiennes et un frag- 

*■ t Je me suis levée de bonne heure ; je suis venue 
à la fontaine, où mon amoureux m*a rencontrée, etc. » 

Remarques en passant les rimes ; jamais elles ne 
sont négligées dans les poésies provençales et dans les 
•'Proverbes du terroir. 
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ment d'épaule nue, volé à Paros et ciselé par 
Praxitèle. 

Cette fois, Isis se révélait complètement aux re- 
gards de Léopold ; ses regards errèrent et mouru- 
rent ^ comme dit le grave Montesquieu, dans le 
Temple de Gnide. 

Tout à coup un souvenir de Heidelberg le fit 
tressaillir et s'enfonça dans son cœur comme 
un coup de poignard. 

— - Il m'est défendu d'aimer cette jeune fille, 
pensa-t-il. 

a Ne te mésallie jamais, » m'a dit ma bonne 
mère. Oh! si elle savait que j'ai eu un instant la 
pensée d'aimer et d'épouser une blanchisseuse, 
je serais maudit et déshérité ! Partons. Que les 
chemins de fer soient bénis! Ils vous lancent en 
trois heures à cinquante lieues d'un péï^il de 
cœur. 

Et en disant: c Partons, « il s'assit sur une 
touffe de gazon et resta. 
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n aurait voulu fermer ses oreilles pour ne pas 
entendre la voix de la sirène du Rhône, et, malgré 
lui, il écoutait la chanson provençale, dont la 
musique était notée par l'amour. 



M 
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III 



LE PROUENOIR DU RHÔNB 



Les battoirs cessèrent d'accompagner en ca« 
dence le chant des jeunes QUes. Le travail était 
fini, et le soleil allait recommencer la chaude 
journée de la veille. 

Isis et ses trois compagnes se levèrent pour 
suspendre aux cordes du séchoir le linge blanchi. 
Lépold les suivit des yeux, et trouva les trois 
autres presque aussi belles que la première. 

Un souvenir mythologique lui inspira cette 
réflexion d'étudiant : 
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On dirait ffHà YteuA et les tiaia Grèctf» ea- 
niiyéee. da rétîquetto de roiynpe, ont emttfassé 
le moliar de bteaohiaseMe peur s'amuser «u 
peu. 

Ism dTSit Neotmi le beau jeune hoouae de la 
vëUe, ^ dOe se livrait à toutes les folies évolu* 
tions dHtne ooquelterie eufanUue : faisant éclip^ 
m sa ftgurtt nar l'cwil^re des w^&k ; la rendant 
tout à coup au soleil pour mieux éblouir, et tour* 
biHonnant Mir Vbetbe, oomme à la farmdouli, 
peur wHitrer ses jolis bas jaunes^ finement étirés 
ssr la cbevlLte^ et la merveille de ses petits 
pieds 

Léopolé a'avett jamais rien vu de pareil aux 
Vtfés du Nedbur, et il se prouva que la nymphe 
h la léf emie, la jeune fille enlevée par le Wasr 
iermann, n'aurait pas chaussé les SQuUera de la 
YéBsad'iurlâS» Q^tte penséet le rendit au souvenir 
de sa mère, et il s'arracha, eette fois.» violemment 
à ce tableau si doux et si périlleux. 
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— Je n*ûi pas encore écrit une lettre à Heidel*- 
berg depuis mon départ : le plus beau des amours 
est l'amour filial, pensa-t-ii; allons écrire à ma 
mère. 

Il prononça tout haut le nom de sa mère, pour 
le rendre plus émouvant à ses oreilles et plus 
impérieux à son cœur, et il s'éloigna, comme si 
un serpent se fût montré sous son «iége de 
gazon. 

Rentré dans sa chambre, il s'assit pour écrire, 
et une idée subite tomba dans son cerveau au 
moment où il était indécis pour savoir s'il fallait 
mettre Arles ou Marseille en tète de sa lettre. 
Pourquoi s'est-il arrêté à Arles ? Sa mère pouvait 
s'adresser cette demande et s'en faire un souci. 
La moindre chose est une inquiétude pour le 
cœur maternel. 

— Ma bonne idée me sauve, dit-il, et je puia 
dater d'Arles ma lettre. 

Et il écrivit ce qui suit : 
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c Arlei^ août 4859. 

c Chère mère, 

1 En allant en Egypte, je me suis arrêté à Arles 
pour voiries ruines de cette ville ; je devais cette 
politesse aux Français, qui enrichissent nos hô- 
tels pour visiter les ruines de notre Heidelberg. 
Toutefois, je te dirai en confidence que notre 
château, tel que la guerre du Palatinat Ta fait 
ou défait, est toujours la merveille de rAUemagne 
et du monde. 

» Arles est une ville très-ancienne. Les dames 
y chantent même d'anciennes chansons grecques 
et suivent les nobles exemples des princesses 
Andromaque, Nausicaa et Iphis, la fille du roi 
Pharaon; elles ne dédaignent pas de plonger 
leurs mains royales dans un fleuve, le Rhône, ce 
frère du Nil et du Scamandre, pour laver un linge 
blanc comme la neige. On aime à voir se perpé- 
tuer ces traditions antiques, qui toutes ont un 
sens profond et une haute valeur. L'empereur de 
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la Chine creuse des sillons avec la charrue pour 
encourager Tagriculture ; les princesses Ândro- 
maque, Nausicaa et Iphis se font blanchisseuses 
pour donner l'exemple de la propreté, vertu pro- 
fane qui est le luxe de la vie. 

» Arles renferme une foule de choses fort cu- 
rieuses. Je n'ai vu que le théâtre de Constantiu 
et le cirque de Gallus. Il me reste à voir l^lis- 
camp, le cloître Saint-Trophime, le musée, et, 
dans les environs, le village des Baux, un village 
où il n'y a que de belles maisons et pas un habi- 
tant. Est-ce curieux ? Ensuite j'irai, à deux pas 
d'ici, voir Nîmes, une Rome gauloise, et le pont 
du Gard. 

» Tu vois, mère chérie, que je continue mou 
éducation et que je me fais un homme sérieux, 
pour être digne d'être bientôt un bon père de 
famille, en me conformant au plus cher de tes 

vœux. 
» Écris-moi à Arles, poste restante ; je fais d6 
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eette ville le centre de mes courses dans l'Italie 
des Gaules : c'est le nom que les savants donnent 
à ce pays. 

» Ton Ûls bien dévoué, 
» Léopold. » 

Cette lettre mit en repos la conscience de Léo- 
pold. Fort du témoignage de trois blanchisseuses 
appartenant aux meilleures maisons de Tanti* 
quité, il résolut de se marier avec la belle Égyp- 
tienne d'Arles, son idéal. 

Quoique les monologues ne soient pas dans la 
nature, dit-on, notre jeune Allemand fit celui-ci, 
après avoir relu le passage de son Odyssée de po- 
che : 

— Ulysse, le plus sage des rois après Salomon, 
fait naufrage dans llle des Phéaciens, nous dit 
Homère en beaux vers; il aperçoit aux bords 
d'une rivière une Jeune et belle ÛUe qui s'otoii-' 
pait à laver des tuniques. Ulysse n'avait pas mis 
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les pieds chez lui, à Ithaque, depuis dix-neuf ans; 
il n'avait pas reçu de lettres de sa femme, car la 
poste sur mer ne fonctionnait pas sous le règne 
d'Agamemnon. Il devint donc secrètemenU amou- 
reux de la belle blanchisseuse, tout roi qu'il était, 
et, dit toujours Homère, il lui demanda son nom : 

c Je suis Nausicaa, répondit-elle, et fille du roi 
des Pbéaciens, le plus puissant des rois. Je viens 
ici laver les tuniques de mon père; laissez-moi les 
exposer au soleil, et je vous conduirai à la cour 
du roi Âlcinoiîs. » 

Léopold mit un signet à ce passage de VOdyssée. 
C'était la meilleure pièce de son dossier justifi- 
catif. 

Un étudiant de Heidelberg est bien fort quand 
il a Homère pour lui. 

A l'heure bénie qui, la veille, lui avait montré, 
à sa fenêtre, la belle Nausicaa, Léopold reparut 
dans la ruelle et la revit, dans sa gracieuse pose 
de sphinx, avec les bandelettes d'Isis> mais ache« 
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tées probablement le matin, car le velours avait 
toute sa fraîcheur. 

— Bon augure t pensa-t-il ; elle fait des frais de 
toilette. Ulysse aborda cavalièrement la fille du 
roi des Phéaciens; il n'avait pas le prétexte ha- 
vanais que je porte sur moi. 

Il prit un cigare, sinclina devant la jeune fille, 
et, troublé par Témotion, il fit le signe qui, en 
Allemagne comme dans tout Tunivers fumeur, 
signifie : a Veuillez bien me donner du feu. » 

Le roi d'Espagiie adresse cette demande au 
premier venu. Le cigare est le créateur de Téga- 
lité; les historiens se trompent quand ils attri- 
buent à 89 ce bienfait social. 

La jeune fille fit une de ces pirouettes que les 
célèbres danseuses d'Arles ont apprises à leur 
postérité, comme le prouvent leurs charmantes 
f statues, exhumées des fouilles du théâtre de Con- 

stantin. 

Elle prit une gerbe d'allumettes chimiques, et 

3 



I 



anondissant un taras d'tvoire, elle l'oflSrU è Léo» 
pold, qui remercia en s' inclinant avec respect. 

— C'est le MMuept, pensa-WI; «oyons fort 
comme Ulysse... Mademotedle, diWJ, Je deman- 
derai rhonneur d*étre présenté au roi.,, à moa- 

sieur votre père. 

— Sabi pa ce dU mi Ha, m&umtf répondit la 
jeune fille. (Je ne sais pas ce que vous me dites, 
monsieur.) 

•— ^ Vous voyez, reprit Léopold, que mes inten*- 
tions sont pures; je vous aime, je suis très-riche 
je veux me marier, et c'est vous que je choisis 
pour la compagne de ma vie, si votre père daigne 
m'accepter pour gendre et si votre grâce daigne 
répondre à mon amour. 

La jeune fille éclata de rhre et dit : 

*- Viau ché sia un fourestié. Poudéi parlar fin 
cKa deman coutno aco^ è$ canmo se parlwia ioulé. 
Sia pa d'aou terradou. 

C'est-àKlire : c Je vais que vous êtes un étran* 
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ger. Vous pouvez parler ainsi jusqu'à demain 
comme cela, c'est comme si vous parliez seul. 
Vous n'êtes pas de ce pays. » 

— Ah I mon Dieu ! pensa Léopold, voilà un ob- 
stacle imprévu ( Elle parle un grec corrompu par 
les siècles et que je n'ai pas appris à l'Université. 

Pendant ce monologue, la jeune fille continuait 
à parler ce grec corrompu avec une volubilité 
gracieuse, mais toujours incompréhensible pour 
le savant linguiste de Heidelberg. 

Le désespoir dans l'àine, il rentra chez lai et 
fit ce monologue : 

— Comme tout dégénère I l'homme prend plai- 
sir à détruiretout «e qui est beau, monument ou 
langue ( Si j'allais aujourd'hui chez les Phéa«iens, 
c^est-à-dire à Gorfou, Kausicaa me parlerait an- 
glais dans les jardins d'Atcinoâs, chantés par 
Virgile, qui Bipp^X^ ce roi : kcrtomm cidtor (jar- 
dinierV 
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Le maître de l'auberge traversait le vestibule, 
quand arriva Léopold : 

— Monsieur, lui dit-il, est-ce que le peuple 
parle une espèce de grec dans ce pays? 

— Oui, monsieur, dit l'aubergiste. Pai entendu 
dire à notre compatriote, le savant M. Amédée Pi- 
cbot, que le peuple arlésien parle une langue com- 
posée du celte, du phénicien, du grec et du latin. 

— Voilà un singulier mélange i dit Léopold. 
Et pourrais-je parler à M. Pichot? 
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— Oui, monsieur; c'est un homme Irës-af- 
fable. 

— Et où demeupe-t-il î 

— A Paris, au bureau de la Revue Sritan- 
nique. 

— Bon I à Paris ! dit Léopold en déchirant un 
gant... Et si je voulais apprendre cette salade de 
langues, à qui pourrais-je m'adresser? 

— Oh I nous avons ici.., non. à Marseille, un 
homme dont nous sommes fiers... c'est un pro- 
fesseur du Conservatoire, M Bénédit. SU con- 
sent à vous donner des leçons pendant trois mois, 
et si vous avez des dispositions, vous pourrez 
vous faire comprendre. On vous donnera l'a- 
dresse de M. Bénédit chez mon correspondant, 
H. Falquet, hôtel du Louvre^ à Marseille. 

Une heure après, Léopold était en chemin 
de fer. 

Bénédit est, par excellence, le poète de la 
langue provençale; il a fait un poème qui e3t un 



iiopénasàUe elief-d*(B8vre, )e CJkteMs;. oe qnî ne 
Tempêche pas d'écrire du français exceUe»!. 
Comme collaborateur de la GazeM mmicule de 
Paris et comme feoiilletoiiiste imiskal du Séma^ 
phore^ ses articles font autorité. 

Notre grajid poâe marseillais fift le plu» gra- 
cieux accueil à Léopotd Kasle). BénédiH est un 
ancien ami de Meyerbeer, et, depuis bien des 
années, sa sympathie est acquise à tous les 
compatriotes de rillustre compoeHeur. 

En sa qualité de langue, le provençal a plu- 
sieurs dictionnaires, deux de plus que TÂca- 
demie, et beaucoup de gramimires et de- rudi- 
ments. Bénédit s'empressa de mettre ces ouvrages 
à la disposition de LéopoM, et lui promit de lui 
donner deux leçons par jour et de causer 
deux beures tous les soirs, pour tes nuances 
euphoniques de Faccent et de la prononcia- 
tion. 

JaiQaiis la puissance de TamouT n'a fait 



LA TiNeS D^ARLBS. 43 

pareil miraele^ Jamais cette admiFabte impulsion 
que les universités ailemandes donnent à Tintel- 
lîgence des élèves ne produisit un plus beau et 
plus prompt résultat. Au bout d'un mois, Léo- 
pold était de force à tenir une conversation avec 
le beau sexe artésien, sexe deux fois beau. Il est 
vraijque le jeune homme ne perdit pas son temps 
à visiter la vieille flJIe de Phocée, ses ports, son 
I^ado, ses théâtres, ses cafés, son musée : il con* 
sacra ses Jours et ses nuits à étudier la langue de 
Tamour. 

Ce mpéme four de force avait déjà été exé- 
cuté en 1824 par un Russe, M. Pagueff, qui, 
devenu . acquérear d'une maison de campagne 
dans la banlieue de Marseille, et voyant qu'il 
était fort utile de se faire comprendre de ses 
paysans, acheta la grammaire et le dictionnaire 
fAchard, et apprît fe provençal en quarante 
jours. 

II n'y a que des Russes ou des Allemands qui 
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puissent opérer ces prodiges. Le génie des lan- 
gues est dans ces deux nations. 

Les lettres et la rapide poste des chemins de 
fer amènent toujours des nuages dans les mo- 
ments heureux de la vie, et la diminution du 
tarif postal a augmenté le nombre de ces 
nuages. 

Léopoid quittait Marseille pour rentrer à Arles 
avec sa langue nouvelle; il fut arrêté par un fac- 
teur dans l'escalier de son hôtel. Lorsqu'on de- 

4 

mande à ces Mercures de la poste : t Avez-vous 
une lettre pour moi? » on peut compter qu'il y 
en a une, si elle est mauvaise. 

Une mère est cent fois plus perspicace qu'une 
maltresse; une mère devine tout; elle est ins* 
pirée par la sainteté de son amour, a Qui peut 
tromper une femme qui aime? s'écrie Virgile : 
Quis fallerepossit amant^m ? J'aurais mieux aimô 
f aller e matrem. 

Voici la lettre de madame Eastel : 
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c Heidelberg, 31 août 1869. 

» Très-cher flls, 

• Je ne comprends rien à ta conduite, ou peut- 
être je là comprends trop. 

» Tu m'oublies, toi qui m'aimais tant I II n'y 
a qu'une femme qui puisse faire oublier une 
mère. Tu as trouvé ton Égyptienne à Arles ou à 
Marseille. C'est de cette ville que tu m'as écrit 
une seule lettre de six lignes, et pour me dire 
que tu rentrerais à Arles très-probablement pour 
étudier les antiquités à fond. 

» J'ai demandé à ton dernier professeur, 
11. Lobstein, de vouloir bien m' envoyer un livre 
de géographie où je pourrais trouver des rensei- 
gnements sur Arles. Je reçus le lendemain les 
Lettres du docteur Himmel sur le midi de la France, 
et qu'ai-je vu au commencement du chapitre 

d'Arles? Cette phrase : 

3. 
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c Arles est non moins curieux par ses monu- 
» ments que par la beauté de ses femmes ; le 
» beau type phéacien ou ionien, qui a fourni les 
9 modèles des plus illustres statues antiques, a 
» été traosmift à Arles eomiiie iiii héritage. » 

» En continuant ma teclurev J^ trouvai cette 
phrase, n alannante pour moi : 

1— La po^latieoii esl indigeste, et les jAm 
» belles de ees Vénus do prolétariat lyont pas dii 
p florins de dot^. » 

1 Aptes avoir fait Téloge de leur beauté inco» 
parabte, leToyageor s'extMe nirleurwrtu. Tout 
en elles est un héritage de Fâge d^or, Tàge où 
Tor n'existait pas, 

1 Cette histoire de bhincbiMeittesquets me fais 
dans ta première lettre me fait tronbter. Au non 
do csel et de tes aïeax, mon dier flkv snge à la 
DoMe devise de notre ouôRm f Tv eomuds les 
saseeptîbiiités de ta naUesae alleoMinde; si ta 
épousaisuneNausicaaqueleomiiie, totefermerais 
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fe pont de.Kehl et tu donnerais à ta mère une 
douleur inconsolable. 

D Ta bonne mèrd, 

» ÂUÀLU Kàstql, » 

Léopold allait froisser la lettre; mais il se con- 
tint, la baisa respectueusement comme pour 
s'excuser d*une idée mauvaise, et se contenta de 
dire : 

— SU ^ pareille occasion, une mère pouvait 
être son ûls un instant» elle penserait d'une autre 
manière. 

— You& aUez. manq^ues le convoi, lui dit Id 
maître de l'hôtel. 

Â cette menace, inconnue de nos pères» Léo^ 
pold prit sa valise el courut au chemin de 
&r. 

Pendant le trajet si court qui sépare Marseille 
d'Arles, il se donna une dernière leçon de langue 
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provençale, et tressaillit de joie en découvrant 
qu'il comprenait ce que des voyageurs proven- 
çaux disaient à côté de lui. 

En entrant à son auberge d* Arles, il apprit 
qu'un de ses compatriotes, le docteur Pfeiffer, 
était arrivé depuis un mois. En lui annonçant 
cette nouvelle, le maître de Tauberge avait 
ajouté : 

-- Nous recevons beaucoup d'Allemands et 
d'Anglais, surtout dans cette saison. Ah t le chemin 
de fer rend de grands services à notre ville. Nous 
voyons passer tous les savants de l'Europe. Ce 
docteurPfeiffermeparait un homme fort instruit; 
il voyage avec deux colis de livres. Vous le con- 
naissez, sans doute? 

— Non. . . je le connais de réputation seulement, 
c*est un savant de Munich. 

— Il est logé là, dit Taubergiste, à c6té de 
vous. A déjeuner, vous allez le voir. 

En effet,lesdeux compatriotes se trouvèreut 



r '■ 
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assis c6te à c6te à la même table, et, au dessert, 
ils étaient de vieux amis. 

Le docteur Pfeiffer était figé de quarante ans; 
l'étude ne l'avait pas maigri. Il avait pâli, disait- 
il, sur les vieux manuscrits des numismates de 
Munich, mais son teint était toujours d'une frai* 
cheur rose. 

— Vous étés donc venu à Arles pour vous occu- 
per d'antiquités ? demanda Léopold. 

— Oui... et... aussi... Mais ceci est un se- 
cret... 

— Alors, on peut le dire, docteur. 

— Je m'occupe aussi de belles choses moderneS; 
reprit Pfeiffer en riant... Ma foi, entre compa- 
triotes, on peut tout se dire... D'abord, vous sau- 
rez que je suis en train de marchander un arpent 
de terrain sur les bords du Rhône... C'est le point 
précis du fameux promenoir dont parle Mar- 
tial. 

— Vraiment I dit Léopold. 
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— C'est ua coup de fMrtoae... Ce piotoeBAlr 
était garni de statues „ et elles devsâent êtie 
très-nombreuses^ puisque Néarqne Casca , qui 
avait beaucoup de créa noiera, trouvait toujo«r8 
en se proHienant une statue pow eaebeir le dé^ 
hiteur. 

— Je connais ce passage de Martial, dit Lé^ 
pold ; c'est à ce Béme débiteuf du prcHneooir, 
sans doute, que Martial a donné le conseil de 
vendre k& vins de Marseille dans ce penta- 
mètre. 

Fumea Êass&im vendere vvàapotei. 

— - Justement, dit le docteur. Or, que sont de- 
venues ces statues, qui étaient aussi nombreuaea 
que les créanciers de Casca? EUes SMit là, sou& la 
sol, où se trouve aujourd'hui le lavoir de la fiUa. 
d'un modeste employé de la gare. Une Qlle d'une 
beauté éblouissante : elle éclaire le soleil. 

— Âhl dit Léopold en secouant un frisson 



— Geterratft de ht Véfmis ManclkïSseiBe n'irvffft 
hier aucune valeur ; mais, dès qu'on se présenle 
pmr ac^fer sîr pence» de terre, ffujovrcThcfi, on 
vous demande six oriFle' ftanes. Or, te père flil^* 
rion Fourmiguier m'en a demandé six de ce 
lavoir, a C'est la dot de ma fille, m'a-t-il dit... • 
J'ai trouvé un moyen de tout concilier, moi... Je 
ne suis pas riche; une fouille est toujours dou- 
teuse; j'épouse donc la fille et je me fixe dans le 
pays, qui est le vrai pays des antiquaires... Il y a 
trois mois, un de mes amis a trouvé à l'Eliscamp 
une médaille dont je suis amoureux... 

— Laquelle? demanda Léopold pour cacher 
son trouble en disant quelque chose. 

— C'est la médaille d'Auguste fermant le temple 
de Janus, et du plus grand module, argent; et 
pure, nette comme une pièce de cent sous de 1859. 
C'est aussi précieux que l'introuvable Olhon 
grand bronze, qui ferait la fortune de celui qui le 
découvrirait... Adieu, cher compatriote; je vaif 
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offrir cinq cents francs de plus au propriétaire du 
lavoir. 

Léopold, resté seul, eut recours à ce conseiller 
de la solitude qu'on appelle la réflexion. 
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l'amour rend diplomate 



Après avoir longtemps réfléchi, Léopold résolut 
d'attendre le retour de son compatriote pour sa- 
voir si le promenoir de Martial avait été acheté. 

Dans les villes où s'étalent les grandes ruines, 
rimpatience fiévreuse trouve un puissant lénitif. 
Les Golysées de Rome et d*Arles, vieux de tant de 
siècles, sontde muets et éloquents professeurs de 
résignation. 

Léopold courut à la consolante ruine de Gallus. 

Dans les souterrains, on croit encore entendre 
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les rugissements des cent lions que le préfet d'A- 
frique envoyait au divin empereur pour amuser 
ses loisirs. Au sommet des tours modernes et pa- 
rasites, on entend les lamentations des femmes 
qui voient arriver Tarmée des Sarrasins, et sur 
Tarène retentit encore le pas d'Abdérame, qui va 
remplacer la croix du Christ par le croissant de 
Mahomet. Le silence de la grande ruine est tou- 
jours rempli du fracas de la bataille et de l'oura- 
gan du passé. 

Léopold s'assît sur un gradin vongépar les siiè- 
cl^ et trouva un peu de ealme an milieu de ces 
débris immenses, oii sa personnalité in&mie pesait 
autant qu'un grain de leur iKHisfiîèffe; mais^ la 
voix de la passion crie plus fort que l'ouragan; 
les grands spectacle» peu^eAl la diminuer ou la 
faire taire un instant, ils ne l'éteigneot jamais. 

Le jeune étudiant passa tout à coup d'Abdé- 
rame et de Chavleft^artel au subalterne employé 
de la gare du ehemin de fer. La ruine devint on 



atome et le volcan sarrasin une étincelle de ci- 
gare; tout cet amoncellement de granit était à 
peine digne de servir de jMédesttl à la Yéius 
d'Arles. Une seule image peupla TinfinL 

U courut à rbôtel ^ trouva soa eompatriole. 

— Eh 1 lui dit-il, le pcomeiMÂresè-il avoua? 

^ Hélaa l noo^ répondit te doeteur Pfeilfèr; ci 
diable de pceyrittatfe cailge ttainleoant nùHe 
Iraaea de pliuk Lea ehemias de ier sont le fiéaa 
des antiquire». U y a dix tm^ eel uanrier d*Ar* 
kaien m'aurait donné SO0 tatviÉr pour eènqucnte 



— Pardon, cher docteui ,. ik faut qm je voua. 
quitte; je vais remplir le plus sacré des devotiB 
do voyageur : je vaô» écf ite à sa mère. 

U monta dam sa ctiaaitoe d se dit en pensé* : 

— Ge que je vai8> faire n^eat pas délieat, mate 
jiedèdûiniittagefai loyaleneBÉ te doctean 

Et, rempli de son idée corrective, il iastàà 
OBHekitie: 
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c Mère chérie, 

• Me voilà de retour à Arles; c'est une ville qui 
donne le goût des affaires en les ennoblissant par 
un but scientifique. Arles est la Californie des an- 
tiquités. II y a partout, sous terre, du vieux mar- 
bre qui est de Tor neuf. Si tu savais tout ce qu'on 
peut découvrir iici, à Taide de Martial et de Tém- 
pereur Gallus, tu serais étonnée I Herculanum et 
Pompéi sont de pauvres filles auprès d'Arles. Je 
vais acheter le promenoir du Rhône, un vrai Pérou 
de statues invisibles encore; mais je dois un dé- 
dommagement à un antiquaire bavarois qui l'a 
découvert. 

» J'ai tom'ours ma lettre de crédit de vingt mille 
francs sur la maison Pascal, de Marseille; mais 
ce n'est pas avec de l'or que je puis dédommager 
un savant qui le méprise, c'est avec un cadeaa 
spécial. 

i Mère chérie, rends à ton fils le plus grand des 
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services : donne-lui la vie une seconde fois. 

* 

1 n faut que ton frère, mon cher oncle Bauer, 
parte tout de suite pour Friedberg; c'est à une 
heure de Francfort. Il demandera Tadre^e de 
l'antiquaire Dieffenbach au libraire qui demeure 
à rentrée de la cour du château ducal, vis-à-vis le 
corps-de-garde. C'est un libraire qui ne vend pas 
de livres, mais qui gagne sa vie en montrant, 
pour un florin, l'épéeque Luther portait lorsqu'il 
descendit de Marburg pour se rendre à Heidel- 
berg. Mon oncle ne peut donc manquer de trouver 
le domicile de l'antiquaire. 

» Gomme avancement d'hoirie, je demande à 
mon cher oncle qu'il veuille bien m'acheter à tout 
prix, chez M. Dieffenbach, sa médaille d'Auguste 
fermant le temple de Janus. Je l'attends, courrier 
par courrier. On n'est jamais assez riche dans 
notre siècle de millionnaires. Ha fortune person- 
nelle est dans cette médaille. 

» La difficulté du promenoir de Martial étant 
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vaincue, je soaferai au Tnariaga Bèriensemenft. 

i Ton fils dévoué de tout cc&ur, 

1 LéOPOLD. » 

En mettant eette lettre i la poste, il dit en lai- 
même: 

— Le mensonge est le plus odieux des viees et 
Je l'abhorre; mais la vie serait impossible a' il 
fallait toujours dire la vérité. 

Et, croyant déjà tenir la médaille, il s'achemina 
vers la gare du chemin de fer. 

Il trouva aisément remployé subalterne : c'é- 
tait un de ces superbes riverains du Rhône, 
qui font encore une race à part sur les anti* 
ques domaines de Tempereur Gallus. Il par- 
lait un français encore plus corrompu que le 
grec de sa fille, mais on le comprenait très- 
bien. 

En voyant arriver à lai un nouvel acquéreur 
du lavoir» le père se crut obligé de donner une 



Imnsse à sa propriété, qiill estima, cette fois, dix 
mflle francs. 

— Allons chez le notaire, dit Léopoid sans 
marchander. 

Le père de la Ténus se pinça les lèvres ; mais 
sa probité l'emporta sur le regret d'avoir si peu 
demandé. Il suivit Léopoid ehez le notaire; le 
eontrat de vente fut signé, et le paiement fixé à 
vingt-quatre heures. 

— Je vais chercher des fonds à Marseille, dit 
le jeune homme au père de Nausicaa, et, demain, 
je serai chez vous à midi précis. 

Léopoid ne commit point la sottise d'apporter 
son paiement en billets de banque ; ces chiffons 
n'éblouissent pas comme une colline d'or. Le 
père fut salm d'extase en contemplant eette ri-» 
ebesss, et, d*une voix timbrée par lesoMldu 
Midi, il fit retentir la maison du nom de Marthe. 

— le veux montrer ça à ma fille, dit4!; vous 
allez voir sa joie. Marthe est blanchisseuse, mats 
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elle n'aime pas son métier. Elle craint d*y perdre 
ses petites mains. La voilà riche, elle quittera le 
battoir. 

Marthe, qui ne s'attendait pas à trouver l'étran- 
ger, descendit en négligé du matin ; elle poussa 
un cri, et, croisant les bras sur le sein, elle re- 
monta vivement l'escalier. 

Cette radieuse apparition enleva à Léopold le 
peu de raison qui lui restait. 

— Elle est timide comme une tourterelle, dit 
le père ; toutes les Arlésiennes sont ainsi ; mais 
le chemin de fer commence à les apprivoiser. 

— Et quand mariez-vous cette belle enfant ? 
demanda Léopold sur le ton de l'indifférence. 

— Jusqu'à présent, dit le père, ce n'est pas le 
parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu 
vingt calignairés (amoureux). Il faut vou« dire 
qu'elle est flère comme la ûlle d'Artaban. Aujour* 
d'hui qu'elle est riche, elle ne voudra-plus épouser 
un homme, j'en suis sûr. 
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— Et qui épousera-t-elle? interrompit Léopold 
stupéfait. 

— Elle épousera un monsieur... U y a déjà 
quelque chose qui se mijote... Je vous conterai 
ça!... 

— Ah I et avec qui ? 

— Avec un monsieur comme il faut... Mais il 
a un grand défaut qui déplaît à ma fille. 

— Quel défaut? 

— U est Allemand. 
-Ah! 

— Oui ; et il a un nom qui n'entre pas dans la 
bouche... Pfeiffer... Vous voyez que ma fille ne 
peut pa&'s'appeler madame Pfe Impossible I 

— Impossible i remarqua Léopold ; c'est un 
grand obstacle; il y a eu cent mariages cassés 
pour cela. 

*- Et puis, reprit le père, ce monsieur est très* 

ignorant; il ne parle pas même notre langue 

provençale ; il serait obligé de parler à sa femme 

4 
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comme parient les muets , par signes. Il faut 
écouter avec les yeux, toute la vie; c'est fati'* 
ganti 

— Vaqui mi fada M sera jamal un novi din 
Voustaou, dit Léopold avec Taccent du terroir, 
c Yoilà un imbécile qui ne sera jamais un 
nouveau marié dans, la maison, i 

— Âh I on voit que vous avez reçu de l'éduca- 
tion, vous, dit le père. Gomme vous parlez bien 
le français d'Arles ! De quel pays étes-vous ? 

— De Heidelberg, où tout le monde parle pro- 
vençal; c'est la langue à la mode chez nous. 

En ce moment, Marthe se ût entrevoir dans le 
vestibule. 

— Viou htpichoimo eh*espinchof reprit Léo- 
pold. a Je vois la jeune fille qui... ^ se mon- 
tre. • 

— Ti fa paou Um moussu f cria le père d'une 

* Espincho est intraductible comme une foule 
d^autres mots de cette langue* 
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YOix de mistral, c Le monsieur te fait-il peur? • 
Marthe entra avec sa toilette des dimanches. 
Elle était plus Isis que jamais. 

— Lou souleau fa pas UM dé cérémounU tu la 
couello quan paunchéjOf dit Léopold, en faisant 
son premier madrigal dans la langue de Bénédit: 
a Le soleil ne fait pas tant de cérémonies sur la 
colline quand il se lève. » 

Marthe recula et retint un cri, en entendant la 
phrase que Léopold prononçait avec la grâce 
mélodieuse d'une bouche arlésienne. 

Maintenant, il est convenu que Foriginal de 
Provence sera supprimé, la traduction en fran- 
çais essaiera de garder l'esprit de leur langue 
dans la bouche du père et de la fille. 

— En voilà un de monsieur qui parle bien t 
dit le père à Marthe. 

— J'en suis vraiment émerveillée, dit la fille. 
•— Et tu ne t'émerveilles pas aussi de ce pilau 

de riz au safran ? reprit le père en montrant le 
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I 

monceau d'or pyramidal étalé sur la table. 

Marthe croisa les mains, comme pour une 

prière mentale, et ne trouva pas une expression. 

— Avec ça, on devient demoiselle, dit le père, 
on quitte le lavoir, et on met des gants aux me^ 
noites comme la fille du sous-préfet. 

— Et on se marie, ajouta Léopold. 

— Avec H. Faitdefer^ dit le père en éclatant de 
rire. 

— Oh 1 non i dit Marthe d*un ton résolu. 
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VI 



VNB QUERELLE D'ALLEMANDS 



Sur ce mot, M. Pfeiffér entra. Oq ne ferme pas 
les portes dans les maisons habitées par le peuple 
arlésien, surtout en été. 

Jamais une plus belle occasion n'a été offerte 
par r ironique hasard pour faire éclater une vraie 
querelle d'Allemands. 

— Teufelt s'écria Pfeiffér; noch ein mahl vas 
geht hier vor ich glaub man lacht mich ami 
k Diable I que se passe-t-il ici ? je crois qu'on se 
moque de moi. i 
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A cette sortie Léopold répondit en invitant 
M. Pfeiffer à s'asseoir. 

Et Pfeiffer, furieux, resta debout, fit des gestes 
menaçants, marcha vers la porte et s'écria : 

— Venu sie hein kind sind und vem die sonne 
antergeht, verden sie am kloster Saint-Trophime 

einen manu antreffen. 
C'était un rendez-vous d'honneur au cloître 

Saint-Trophime, 

— la, répondit froidement Léopôld. 

Et l'antiquaire sortit, en faisant retentir le cor- 
ridor de ses menaces, empruntées au drame de» 
Brigands. C'était la première fois que la langue 
ée Gcethe et de Schiller se faisait entendre devant 
le théâtre romain de Térence et de Sénèque. Ea« 
eore un progrès dû aux chemins de fer. 

— Monsieur, dit le père À Léopold, vous ne sa- 
Tez pas ce qu*a fait l'autre Jour MarûiSt le Lott- 
chairé de Mallemort? 

— Non; qu'a fait ce lutteur? 
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— - Il a pris le long Tisté oomine je prends cette 
pipe, et il Ta porté au Rh6iie, pour lui ftiire pren- 
dre un bain de pieds. 

— Eh bien? demanda Léopold. 

— Eh bien I reprit le ptee, si ee darnagas d'Al- 
lemand eût ajouté un mot, je profitais de Toccasion 
pour gagner un pari que j'ai fait avec Harius. 

Et il montrait avec orgueil un bras herculéen 
qui pouvait porter au Rhône les baigneurs les 
plus récalcitrante. 

— Que vous a-t-il dit dans son baragouin alle- 
mand? poursuivit-il. 

— Ohi rien de sérieux, répondit Léopold... Je 
le crois amouren de mademoiselle Marthe, et 
ma présence ici a paru le géâer beaucoup. 

— Voilà tout ce qu'il vous a dit, monsieur 
Kastel? 

~ Oai, voilà tant. 

Le père, trës-hoimête an ftmé, craignait de 
devenir la fable de la ville, si le secret de sa 
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vente usuraire et cette hausse de quatre mille 
francs étaient connus. II redoutait d'être con- 
traint à une restitution par le juge de paix, car il 
avait acheté son lavoir cinquante francs. 

Il adoucit sa voix, et la transposant au ton de 
la prière, il dit à Léopold : 

— Mon cher monsieur, promettez-moi de ne 
jamais parler à cet Allemand... Vous né répon- 
dez pas ? 

— Je vous promets, dit Léopold très-embar- 
rassé, de ne lui parler qu'une fois... ce soir... au 
cloître Saint-Trophime, et ensuite je ne lui parle- 
rai plus. 

— Oh! non, pas même ce soir, reprit le père; 
jamais, jamais, jamais, à partir de ce moment... 

— Mais... écoutez, dit Léopold... je ne puis 
m'engagera... 

La phrase fut interrompue par une voix d*ange. 
Marthe avait compris les terreurs de son père, 
elle avait deviné l'amour de Léopold et elle inter- 
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venait en donnant à sa figure une expression sé- 
raphique. 

— Oui, jamais, jamais, jamais I dit-elle en ser- 
rant la main de Léopold. 

Une pensée fort naturelle traversa le cerveau 
du jeune homme ; celle-ci : 

Le père et la fille s'intéressent à moi; ils crai* 
gnent un duel, voici le moment de s'expliquer ; 
c'est la dernière épine qui déchire mes pieds sur 
le chemin du paradis. 

L'étincelle électrique, communiquée par la 
main de Marthe, embrasa Léopold et lui fit per- 
dre la raison. 

— Jamais t dit-il en rendant le serrement de 
m^in à Marthe. 

Il réfléchit et il ajouta : 

— Mais il m'attendra ce soir... 

— Où? demanda le père... J'ai entendu dans 
son baragouin parler du cloitre Saint-Trophime, 

— Oui, c'est là qu'il m'attendra. 



7» LA VÉNUS s'ARLES. 

— Pour vous battre t interrompit Marthe époa-^ 
vantée. 

— Eh bien, j'irai, moi, dit le père, et je gagne- 
rai mon pari avec Marius de Mallemort. 

— Non, non, dit Léopoid; point de violence... 
laissez-moi réfléchir... ma tête brûle... Ah I écou- 

— Parlez! dirent à la fois le père et la fille. 

— Vous lui direz que je ne veux pas me battre 
avec lui, parce que j'ai vingt-deux ans, et qu'un 
étudiant de Heidelberg qui a fait dix fois ses 
preuves, ne veut pas tirer l'épée en pays étranger 
contre un vieux qui arrive à la cinquantaine. 

— ► Très-bien 1 dit le père. 

— Ensuite, vous ajouterez, pour le calmer tout 
à fait, que vous m'avez accordé votre fille en ma- 
riage et que vous avez défendu à votre beau-flls 
ée se battre la veille de sa lune de miel. 

Des expressions mêlées de doute, de joie, 
i'étonnement éclatèrent sur les visages du père 



LÀ yiSnus d'arlbs. 71 

et de la fille. Ils s'interrogeaient dti regard pour 
se demander si la chose était sérieuse, ou si eBe 
ne devait être qu'un prétexte pour prévenir m 
duel. 

— Si vous vous chargez de la commission USk 
que je vous la donne, reprit Léopold, j'entre 
soir dans votre famille et je vous obéis comme 
fils. — Ne suis-je pas assez clair? 

— Oui... non... oui, dit le père ému. Oui... m 
n'est pas un prétexte... Vous... un jeune homme.- 
un véritable monsieur... un riche... vous épouse- 
riez ma... 

— Mais vous ne connaissez pas votre fille I in- 
terrompit Léopold; tous les rois qui ont épousé des 
bergères auraient divorcé avec elles pour époa- 
ser une blanchisseuse comme celle-là. Vous êtes 
comme la lune, habitué à regarder le soleil, d 
vous n'admirez pas le soleil de votre pays. Tout 
vous bornez à le réfléchir. Quand j'ai vu votre 
fille. Je me suis réjoui d'être riche pour la premier 
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fois. Prenez cet or pour vous, cher père de Mar- 
the , il est à vous. Ma richesse est à votre ûlle si 
sa beauté est à moi. 

Le père mit la main de sa fille dans la main de 
Léopold, et il versa deux larmes de joie, les pre- 
mières de sa vie. 

Avant de songer à elle, Marthe, Texcellente 
fille, était heureuse de voir son père heureux et 
de r arracher aux dures obligations du travail ; son 
extase intérieure éclatait en rayons sur sonvisage, 
et Léopold, oubliant son pays, sa mère, sa famille, 
et même l'offense reçue, ne voyait que Fadorable 
fille qui allait devenir sa femme le lendemain. 

— Écoutez, dit-il avec la fébrile impatience de 
l'étudiant, avec de l'or on aplanit tout aujour- 
d'hui; on ferait avancer le soleil; on ferait avan- 
cer le temps avec plus de facilité. Je prodiguerai 
Tor, je ferai un don à Thospice, et un autre au 
conseil municipal pour des fouilles; mais je veux 
que le maire nous marie tout de suite, plus tôt 
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même. Quand un trésor nous tombe du ciel, il 
faut se hâler de l'enfermer chez soi. Un voleur 
peut passer dans la rue et nous l'enlever. 

— Hais, dit le père en riant, il y a des forma- 
lités indispensables à remplir. Je connais çeu 
moi. Il nous faut attendre au moins six jours. 

— Six jours? impossible 1 dit Léopold en es- 
suyant son front rouge de feu, humide de sueur 

— Croyez mon père, dit Marthe d'une voix 
douce, et ne soyez pas triste comme cela, monsieur. 

Et, prenant le ton d'une familiarité enfantine, 
elle ajouta : 

— Je vais vous raconter une histoire de notre 
pays, et puis... je vous proposerai quelque chose 
qui arrangera tout... Vous m'écouterez... n'est- 
ce pas? 

— Toute la vie ! dit Léopold en joignant ses 
mains, comme fait le dévot croyant à genoux 
devant la plus belle des madones. 

— Sainte Marthe c^i ma patronne, reprit la 



74 LA ?£mU8 D'ARLES. 

jeune fille; tenez, voilà son portrait à e6té dn ml* 
roir; comment le trouve^voas ? 

— II serait plus beau s'il vous ressemblait, dit 
Léopold. 

» Ne parles pas comme ça d*uie sainte t dît 
Marthe en donnant un petit coup sur la maia de 
Léopold. Sainte Marthe est la sœur de sainte Ma- 
deleine... Vous savez cela ? 

» Non... Oui, oui... Je saurai tout ce que voua 
voudrez. 

— Bien, monsieur I Sainte Marthe vint à Taras- 
con... ici tout près... Notre pauvre pays était ra» 
vagé par la Tarasqua^ une affireuse béte, grande 
comme un clocher. Ce monstre détruisait tout.». 
Vous riez, monsieur t 

— Non, non, Marthe, continuez... 

— Oh t dit le père d'nnrir convaincu, rien n'est 
pins vrai que cette histoire..,, je sais par cœur le 
cantique de Tabbé Laurent de Toulon sur sainte 
Marthe. 
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-*Mon père, laissw-moi finir, dit Marthe... 
Arlefty Beaucaire» Taraaoon allaient périr sous les 
griffes et les dents de la Tarasquo, quand bai nie 
Marthe l'arrêta en loi présentant la croix, et l'é- 
trangla avec sa jarretière... Gela vous fait rire 
encore l 

— Oh ! dit le père d'un ton Siérieux, c'est un 
article de foi; le cantique dit : 

Un monstre furieux^ d'une figure horrible» 
Afflige Tarascon ; on craint de tout côté; 
Marthe abat, par la foi, ce colosse terrible, 
Et^ la croix à la main, Tamëne garrotté ^. 

— Là! s'écria Marthe triomphante; croyeas- 
vous à la Tarasquo, à présent? 

— Comme à mon amour, dit Léopold. 

. — Voulez-vous voir le portrait de la Tarasquo? 

reprit Marthe en se levant. 

' Les cantiques de Tabbé Laurent de Toulon jouis- 
sent d'une grande réputation en Provence; celui de 
sainte Marthe a trente-neuf couplets. (Edition de Paris, 
de Victor Sarlit, rue Saint-Sulpice, 23.) 
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— C'est inutile, fit le jeune homme, restez as- 
sise; vous ressemblez ainsi à la Vierge à la Chaise 
de Raphaël. 

— Vous voyez donc que ma patronne est la plus 
grande sainte du paradis? 

—C'est incontestable, dit Léopold; elle a étran- 
glé la Tarasquo. 

— Eh bien, reprit la jeune fille en baissant les 
yeux, ce soir, à YAngelus^ nous irons nous fian- 
cer à notre paroisse, nous nous agenouillerons 
devant Tautel de sainte Marthe, et je vous donne- 
rai cette bague d'argent, achetée à l'église de.Ta* 
rascon. 

— Ha belle Marthe, dit Léopold, comme s'il al- 
lait annoncer la chose la moins alarmante et la 
plus naturelle du monde, cela est impossible... Je 
suis protestant. 

Deux cris d'effroi retentirent dans le petit salon. 
Marthe frissonna, fit un signe de croix et s'éva* 
nouit. 
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VII 



LA D£P£CUB 



Le Rhône, ce Rhin français, garde encore sur 
ses deux rives les vestiges des luttes religieuses 
d'un autre siècle; le Rhône a eu son Gustave- 
Adolphe. Heureusement, l'esprit de tolérance a 
prévalu contre l'esprit de discorde. On ne pren* 
drait plus les armes aiyourd'hui sur les deux 
rives du fleuve pour défendre ou pour attaquer 
la bulle UnigenUus; mais, chez un très-petit 
nombre de familles patriarcales établies loin des 
grands centres, le levain, quoique inoffensif, fer- 
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mente encore, et, dans un cas de mariage, le mot 
de protestant est toujours un épouvantail. 

Le père de Marthe, en donnant ses soins à sa 
ûile, montra la porte à Léopold avec un geste 
impérieux. 

Résister et désobéir, c'était s'exposer à subir le 
sort de Lycas, avec cet Hercule du Rhône. Léo- 
pold sortit donc, et, s'il y avait eu des passants, 
il leur aurait fait voir le. visage d'un désespéré. 

Une sorte de consolation vint un peu plus tard 
le secourir. Si son bonheur était à jamais perdu 
par un anachroaifime religieux, du moins son 
honneur était sauf. Délié de «a promesse, il pou*- 
vait aller au rende&vous de Saint-Trophime, et 
rencontrer là une victime toute prête pour assou- 
vir la rage qui l'animait. 

— Quel bonheur I pensait-il, si je trouve un 
homme et non un antiquaire I 

Le cloître Saint-Trophime est la merveille du 
genre; on dirait que l'architecte l'a bâti pour 
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donner à l'amphithéâtre de Gallus la plus belle 
et la plus émcavante des antithèses pétrifiées. 
Cette galerie, bordée de statues, éelairée par un 
Jour mystérieux, invite au silence du recueille- 
ment. 

Aujourd'hui, une muntelpalité iatelligenle con- 
serve avec respect cet admirable édifice ; mais il 
a longtemps souffert les insultes des vandales et 
des enfants ravageurs qui jouent au Sarrasin. 

Le décor de Topera de Rob&rt te Diable a été 
copié sur Saint-Trophime d'Arles : Une licence 
poétique du livret, dont la scène se passe sous la 
première croisade, appelle ce chef-d'œuvre d'ar- 
chitecture religieuse tm débris du monaeUrB anti- 
que, i)(mé par Rosalie au cuUe du Seigneur. 

Un peu avant le coucher du soleil, l'antiquaire 
PfeifTer se promenait comme Robert dans le cloî- 
tre, en attendant Léopold. L'attitude calme que 
le jeune homme avait gardée dans la maison de 
Marthe pouvant être attribuée à la peur, l'anti- 
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quaire pensait que son rival ne viendrait pas au 
rendez-vous d'honneur, ce qui le mettait fort à 
son aise ; car, dans un moment d'irritation, il 
s'était beaucoup trop avancé, pour un savant, et 
il regrettait sa provocation. 

Sans être annoncé par une de ces sombres 
ritournelles qui abondent au troisième acte 
de l'opéra de Robert^ Léopold, semblable à 
un démon vomi par l'enfer, tomba devant le 
pôle antiquaire, et, l'écume aux lèvres, il lui 
dit: 

— Il faut que le soleil se couche sur votre ca- 
davre, venez I 

» Un instant i..« un instant I... dit l'antiquaire, 
au comble de l'effroi. Le soleil n'a pas besoia 
de moi pour se coucher , et il nous faudra au 
moins attendre jusqu'à demain pour nos em- 
plettes.*. 

— J'ai tout ce qu'il nous faut pour nous exter- 
miner) interrompit Léopold. 
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— Âvez-vous trouvé ici des cuirasses? demanda 
Pfeiffer *. 

— Des cuirasses I s'écria Léopold; sommes- 
nous des étudiants? sommes-nous à Heidelberg? 
Nous sommes en France, la patrie du duel, et du 
duel à mort. On ne se bat point ici pour se rendre 
borgne d'un coup d'épée ou camard d'un coup 
de sabre, mais pour se percer la poitrine à jour... 
Venez, perturbateur de mon repos, venez t 

— Mais permettez, monsieur, dit l'antiquaire; 
c'est vous qui avez troublé mon repos; c'est vous 
qui avez dérangé ma vie, en abusant d'une confi- 
dence. J'aimais une jeune fille, je devais l'épouser. 

— - Et comment l'auriez-vous épousée ? inter- 
rompit Léopold. 

1 Â Heidelberg, les duels ne sont tolérés qu'à la 
condition que les deux adversaires seront cuirassés et 
ne montreront à découvert que le Tîsage. Tous les 
étrangers qui ont, comme moi, habité Heidelberg, con- 
naissent cet usage. La police permet de se blesser et 
défend de se tuer. 

5. 
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— - Mais comme on épouse. Y a-t*il deux rna* 
nières d'épouser ? 

—Oui, monsieur. . . Vous êtes protestant comme 
moi, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, vous ignores donc ce que nous Taut 
le succès universel de l'opéra die Hugenotten, da 
notre compatriotell.Meyerbeer? Il nous empêche 
d'épouser une catholique t Les pères arlésiens 
nous envoient au diable, parce que nous chan- 
tons : A nous les fiUes des papistes I dans cet opéra* 

L'antiquaire, ravi de voir que Teotretiai s'éçar^ 
tait du duel, et convaincu qu'il ne pouvait lutter, 
dans une affaire de mariage, avec un jeune 
homme riche et charmant, résolut de s'en &ire 
un ami, et au besoin un banquier; idée de savant 
et d'antiquaire. 

-*Je savais tout cela, dit-il aveo un sourire 
qui était un préliminaire de paix, et j'avais pria 
mes informations à bonne source* 
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-*- Qudie source? demanda vivement Léopold. 

— Je m'étais adressé ao curé de la paroisse de 
mademoiselle Marthe. 

. — Et que vous dt-trû dit 1 

— Je vais, dit Pfeiflfer, vous rapporter ses pro- 
pres paroles... Les mariages entre protestant et 
catholique ne sont pas interdits, l'Église les ad- 
met. Voici à quelle condition : La cérémonie est 
célébrée dans la sacristie ; la femme s'agenouille, 
le mari reste debout et se borne à dire qu'il élè- 
vera ses enfants dans la religion de sa femme. 

— Est-ce positif? dit Léopold. 

— Je vais vous conduire de ce pas chez le curé, 
il vous... 

Léopold interrompit l'antiquaire en poussant 
un cri de joie, et l'embrassa. 

— Mon cher compatriote lui dit-il, dans trois 
jours je vous dédommagerai de tout ce que vous 
avez perdu , sans blesser votre délicatesse ; je 
vous ferai un cadeau ducal, la médaille d'Auguste 



i 
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fermant le temple de Janus, grand module d'ar- 
gent; c'est le symbole de la paix que nous signons 
aujourd'hui... Allons chez le curé, et fermons 
aussi notre temple domestique de Janus. 

Pfeiffer éprouva la joie que ressentit l'anti- 
quaire qui vit sortir d'une fouille le Laocoon^ dans 
la villa d'Adrien, sous le régne de Léon X. 

Le curé fit la même réponse au sujet des ma- 
riages entre catholique et chrétien, et montra la 
sacristie où ces unions étaient à moitié bénies 
par tolérance. 

Léopold promit de donner trois mille francs 
aux pauvres, en déposant dix louis dans un 
tronc ; ensuite, il pria le bon prêtre de vouloir 
bien faire connaître cette tolérante concession de 
rÉglise catholique à son paroissien HilarionFour- 
miguier ; ce que le curé promit, en engageant, 
par devoir, Léopold à rentrer dans le giron de l'or- 
thodoxie. Le jeune homme Qt le geste qui signifie 
ni oui ni non. La conscience du curé fut en repos 
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Depuis ce moment, nos deux amis d'outre-Rhin 
ne se séparèrent plus et consacrèrent deux jours 
à explorer les Ghamps-Ëlyséens d'Arles, ce jardin 
funèbre qui renferme sans doute tant de magni- 
ficences enfouies. Léopold avait un grand besoin 
de distractions, et il voulait laisser écouler un 
espace de temps convenable avant de connaître 
le résultat de la mission dont le prêtre s'était 
chargé, dans Tintérêt des pauvres. 

Trois jours s'étaient écoulés, et Léopold recom* 
mençait à ressentir ces poignantes inquiétudes 
qui précèdent le désespoir, lorsqu'un bruit de pas 
cyclopéens ébranla le corridor qui conduit à sa 
chambre d'auberge. Une main de bronze fit trem- 
bler la porte en voulant frapper doucement. Léo- 
pold ouvrit et reconnut le père de Marthe. 

La figure épanouie de i'Arlésien annonçait une 
bonne nouvelle avant la parole. Quatre mains se 
serrèrent. Le curé avait complètement réussi. 
Les pauvres avaient gagné leur argent, et le père 
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gardait le sien. Cette dernière considération ayaii 

eu un certain poids dans la balance. 
Léopold, ivre de joie, dit au père : 
«— Allons voir votre fille et ma femme. 

— Âh ! la pauvre enfant a bien souflért t dit 
TÂrlésien ; elle n'est pas à la maison. Elle est 
allée au lavoir avec sa cousine Babet. Ces deux 
pauvres âmes se consolent ensemble. Ha nièce 
aussi a manqué an mariage avec un employé du 
cbemin de fer, faute d'une dot de quatre :mille 
francs, et... 

— Nous marierons Babet aussi , interrompit 
Léopold ; mais commençons par nous. 
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VIII 



Les deux Jeaneft filles étaient assises à Tombfe 
d'un grand mûrier et se contaient leurs peines, 
car la belle Marthe ignorait tout encore. 

Au premier mot que prononça son père, elle 
loi sauta au cou et tendit la main à Léopold. 

— Et toi, ne pleure pas, dit rArlésien à Babet, 
la môme Providence te donne la dot qui t'a man^ 
que; viens, je vais te conter ça. 

Il prit la main de sa nièce stupéfaite pour mé- 
nager à sa fille et à Léopold l'occasion de parler 
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entre eux, sans auditeurs; et les quatre person^ 
nages de cette scène remontèrent la rive du 
Rhftne, par un haut sentier ombragé. 

Le cadre était digne de cette promenade de 
l'amour; Dieu et l'homme, associant leur œuvre, 
avaient donné à ce paysage un charme, une gran- 
deur, une grâce incomparables. Le Rhône chan* 
tait son épithalame en se mariant avec la mer, et 
cette harmonie ravissait les jardins du delta. On 
distinguait au-dessus des toits rouges de la ville 
les arceaux culminants de l'amphithéâtre^ ruine 
joyeuse dorée par le soleil du Midi. 

Une voix plus puissante que celle du grand 
fleuve arrivait suave à l'oreille de Léopold : c'é- 
tait le charmant babil de Marthe, qui communi- 
quait ses petits projets à son mari du lende* 
main. 

Elle voulait^ disait-elle, toujours garder à la 
maison le costume d'Isis, et paraître en ville avec 
une toilette de dame, mais très-simple; elle ap- 
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prendrait la langue française en causant beaucoup 
avec son mari: elle irait voir la mer, cette vaste 
plaine où il y a tant d'eau, et Paris, cette ville 
dont on parle tant, et qui est à l'autre bout du 
chemin de fer, un peu plus loin qu'Avignon. 

Ces naïvetés enfantines donnaient l'extase de la 
joie à Léopold, qui, tout en écoutant Marthe, les 
yeux fixés sur sa beauté, faisait parfois descendre 
le regard jusqu'à ses petits pieds, qui se déta* 
ehaient lestement des franges de la robe, avec un 
murmure rhythmique, sur les feuilles sèches des 
pommiers. 

Dans son ravissement, Léopold n'entendait pas 
une voix de basse profonde qui l'appelait à plu- 
sieurs reprises par son nom. Les amoureux n'en- 
tendent qu'une seule voix, celle qui leur parle 
bas ; mais il sentit une large main qui tomba sur 
son épaule ; il se retourna vivement et vit son fu- 
tur beau-père. Il avait laissé sa nièce en passant 
devant le clos de son jardin, et il rejoignait Léo* 
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pold et sa fille, apiès las avoir appelés trois foto 
da nom de novk. 

Léopoid, avec son éraditicHi provençale, con- 
naissait déjà ce terme, qoi dérive de mm tpondf 
nouvêMSD ifùux. Les siècles cuit enlevé le d^ni^ 
mot, les siècles rongent tont ce qu'ils peuvent, et 
l'homme les aide beanconp. 

— Noos avons tous perdu la tâte, dit le père; 
j'ai oublié de voas parier d'une visite que j'ai re- 
çue hier sdr. 

— Ah 1 fit Léopokl. 

Ce qui signifie en langage d'amoureux: c Gela 
m'est bien égal. > . 

— Un monsieur bien mis est venu à la maison, 
et il vous a demandé... 

— Moi? interrompit Léopold. 

— Oui, vous.*. Il faut vous dire que nous 
avons quelques voisins jaloux, qui raocmtent 
tout ce qui se passe aux garçons d'auberge 
et de café... Ce monsieur savait le nom de ma 
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fille... et il m'a dil : « C'est la plm belle... i 

— Ne dites pas ça, mon pèrel interrompit 
Martbe. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est l'autre, 
reprit le père... c La plus belle fille d'Arles; > et 
il m'a salué poliment et il est parti. 

— Que Dieu l'accompagne 1 dit Léopold en pro- 
vençal. 

Et il continua ce qu'il disait a Martbe» sans 
prendre autre souci de la visite du manrieur bien 
mis. 

— Alors, reprit Marthe, vous me donnes votre 
foi que les protestants ne disent pas du mal du 
bon Dieu ? 

— Quel enfantillage t dit Léopold en riant ; 
nous avons le même Dieu et le même Évangile. 

— Obi que je suis contentel fit Martbe. 

— Tiens» ma belle promise, répondit Léopold, 
à Heidelberg, sur la place du marcbé, il y a une 
belle église, en pierres rouges, avec un beau clo - 
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cher. Cette église appartient aux catholiques et 
aux protestants. Une mince cloison sépare les 
autels des deux cultes, et, à la même heure» nous 
lisons tous le même livre saint, nous adorons le 
même Dieu. 

— Oh I que ça me réjouit, ce que vous me dites 
làl fit Marthe. Ma tante Audiberte, qui est de la 
congrégation de la bonne mort^ m'a encore dit, 
l'autre jour, qu'une flUe allait tout droit à l'enfer 
lorsqu'elle épousait un protestant. Gela m'a donné 
les trois sueurs. Oh I j'ai une peur de l'enfer I et 
il est si facile d'y aller f 

-— Marthe, dit Léopold, M. le curé en sait plus 
que ta tante, n'est^^e pas? 

— Oh I oui, le curé sait tout. Il parle à l'évé- 
que comme je vous parle, à vous... Oui, à présent, 
je suis heureuse... L'autre nuit, j'ai rêvé que j'é- 
tais damnée. . . Ça vous fait rire, monsieur Léopold ! 

— Non... tu es adorable; je ris de bonheur en 
t'écoutant. 
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— Nous voici arrivés, reprit Marthe en s'arrô- 
tant devant sa porte... à demain... rentrez vite 
chez vous, la nuit est très-sombre... Voulez-vous 
que mon père vous accompagne? 

— C'est inutile, dit Léopold, je connais mon 

chemin. 
Le père entra pour donner toute liberté aux 

adieux. Léopold efQeura de sa lèvre le front de 
Marthe et balbutia les paroles de l'adieu en trem- 
blant d'émotion. 

Comme toutes les bonnes choses de ce monde, 
le progrès a quelquefois son mauvais côté. Nous 
avons deux foudres aujourd'hui suspendues sui 
nos tètes en temps d'orage : l'ancienne d'a- 
bord, celle qui tonne et éclate après l'éclair, 
et la modernci la dépêche électrique des lignes 
muettes du chemin de fer; celle-là n'avertit 
point , elle ne se fait précéder par aucun éclair, 
et tombe sur la tête sans le moindre fracas. Tout 
voyageur aujourd'hui a ^tte foudre suspendue 
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sur sa tête : nous sommes toos des Damoclès. 

En rentrant h son auberge^ Léopold trouva un 

pli de dépêche accroché an elou de son numéro de 

chambre. Il ouvrit et loi sons la date du môme 

jour : 

€ Léopold, si tu épouses Marthe, je te déshé- 
rite et te maudis. » 

c AXAUA. i 

Le poëte Ovide parle d'un homme qui, atteint 
de la foudre, vit encore sans savoir qu'il vit *. 

Léopold ressemblait à cet homme en ce mo- 
ment. 

Un mouvement machinal le dirigeait à son Insu 
vers Tescalier de sa chambre, et il montait lente- 
ment, les yeux fixes et tenant son flambeau, dans 
Tattitude d'un somnambule. 

Les fous redisent à satiété les derniers mots 



Qui fulmine tactus, 

VivH et est vU(b nescius ipse swb. 
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qui les ont frappés lorsque la raison déserta leof 
cerveau. Léopold murmurait à diaque pas d'une 
v(ttx faible ces trois mots iJeUmauUst 

Une main d'autiHUale, foiicstieiinant par l'habi- 
tude, ouvrit la porte de la duonbre, et le pauvre 
foudroyé se laissa tomber sur un fauteuil et 
pleura. 

Si la nature n'avait pas inventé les larmes, 
tous eeux qui sont frappés d'un malheur subit 
au milieu de leur joie, seraient fous; les larmes 
sont le remède de Fâme. 

Ayant repris ua peu de calme, Léopold envisa- 
gea sa position et la trouva intolérable; mais il 
résolut de lutter avec elle, en faisant appel à son 
énergie. Il fallait prendre un parti pourtant. 

Lequel?... 

Llmpossiblesedressait autour de lui, commeun 
mur circulairedegranit, sansissue ; il avaitengagé 
sa parole de tout côté. L'antiquaire attendait un 
présen t de grand pr ix,comme indemnité due et dette 
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sacrée d'honneur. Une nièce attendaitune dot pro- 
mise. Une adorable Jeune fille s'endormait heu- 
reuse en ce moment, pour se réveiller avec ses 
douces idées de richesse et de mariage; et, par 
dessus tout, une passion, un amour incurable, 
qu'il fallait mettre au néant, sous peine de malé- 
diction. 

— L'incurable n'a qu'un remède, pensa-t-il ; 
le suicide. C'est un grand crime ; mais il me ré- 
habilite aux yeux de tous. Si la plus austère des 
vertus me rendait le môme service, J'aurais le 
courage de cette vertu; Je serais solitaire de la 
Thébaïde ou fakir indien. 

Il réfléchit longtemps, et ajouta : 

— Non, Je ne puis pas m'éloigner d'ici. Mon 
départ serait regardé comme la détermination 
d'un débiteur fanfaron et insolvable... et je ne 
puis pas rester I... Y a-t-il un milieu?... Marthe I 
ma mère connaît son nom f ma mère a envoyé 
un espion ici... Cest celui qui a fait cette vibité 
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hier au père... Cet espion entretient correspond 
dance avec ma mère, par dépêche... Non, point 
de suicide, point de crime devant Dieu... J'ai 
trouvé I j'ai trouvé t c'est une inspiration du ciel I 
je ne partirai pas, je ne resterai pas, je ne me 
tuerai pas; je ferai plus t 

En se parlant ainsi à lui-même, il se promenait 
avec agitation dans sa chambre, et il devint 
calme tout à coup, comme s'il eût retrouvé dans 
sa découverte son bonheur perdu. 

II prit la dépêche fatale et la relut; rien n'est 
émouvant comme cette pensée écrite, qui a tra- 
versé cinq cents lieues en dix minutes et apporté 
toute fraîche la parole d'une mère. 

— Eh bien, dit Léopold, comme s'il eût parlé à 
sa mère, assise à son côté ; tu seras contente de 
moi ; tu ne me déshériteras pas, tu ne me mau- 
diras pas. La noblesse de notre maison ne sera 
pas souillée de mésalliance. Je croyais pourtant 
être dans les nouvelles idées du siècle, en ou- 
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bliant mon blason pour épouser la plus belle des 
QUes. La noblesse descend des grands hommes, 
et la beauté descend de Dieu. 

Il ouvrit la feViêtre et regarda le ciel comme 
pour le prier de flaire avancer le jour. 
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IX 



LE VILLAGE DES BAUX 



Les ruines de Pétra, si bien décrites par H. de 
Laborde, peuvent donner une idée du village des 
Baux. Voilà quelque chose encore qui continu» 
la similitude entre la terre d'Egypte et le sol ar- 
lésien. Dans Tordre physique comme dans Tordre 
moral, dès que la ressemblance s'établit sur un 
point, elle se complète ensuite aux yeux de Tob 
servateur. 

L'histoire des ruines du village des Baux est à 
faire, comme celle de Pétra, de Solo, de Palanqué,. 
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qui étalent leurs mystères sur les sables de Syrie, 
dans les forêts de Java et de la presqu'île dTu- 
catan. 

Rien d'émouvant, au milieu d'une solitude, 
comme une pierre taillée par l'homme et atten- 
dant un historien qui n'arrivera jamais, heureu- 
sement. La pierre mentirait; laissons-la dans son 
innocence virginale. 

On visite ce village des Baux comme un décor 
de rêve. La fièvre donne ces visions aux malades. 
Il y a des rues pavées d'herbes funèbres, de fleurs 
anonymes et de tristes chardons; le passant se 
garde bien d'y passer. A droite et à gauche, les 
maisons, bâties en pierres d'Arles, pierres chères 
aux Romains, le peuple architecte, s'écroulent, 
se lézardent, et semblent s'agiter au soufide du 
mistral comme des coulisses d'opéra ; les esca- 
liers montent à des étages absents; les assises 
du seuil ont perdu leurs portes; les toits sont 
descendus pour servir de pavés; un soleil splen- 
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dide d'insouciance éclaire ce néant pétrifié avee 
la même prodigalité de rayons qu'il accorde é 
Paris dans ses jours de bonne humeur. 

Telle est la Thébaïde artésienne que Léopold a 
choisie pour son suicide innocent. 

k prix d-or, et à l'aide de quelques ouvriers, il 
a rendu à peu près habitable une de ces maisons 
désertes. Il a fait pour son désespoir ce qu'a in- 
venté pour son plaisir un Anglais dans les ruines 
de Heidelberg. 

— Il faU bon ici, a-t-ii dit comme Tapôtre du 
Thabor. 

A l'exemple de saint Jérôme, que le souvenir 

d'Aglaé, dame romaine, tourmentait un peu dans 

sa Thébaïde, il a consenti à recevoir parfois des 

nouvelles de la Rome des Gaules, et il a trouvé 

comme agent dévoué, son compatriote Pfeiffer, 

qui n'a pas renoncé à la médaille d'Auguste. 

Un seul domestique est chargé de subvenir aux 

besoins mentionnés dans l'Oraison dominicale, 

6. 
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la pain quotidien, avec ses accessoires obligés» 
Cette vie de cénobite o£Ere un certain charme à 
Léopold, surtout la nuit. Avec son imagination 
allemande, il croit qu'il se survit à lui-même et 
qu'il habite un monde inconnu. U se donne le 
plaisir de prolonger le rêve d'une minute, ce rôve 
qui doit traverser le cerveau du supplicié après 
sa mort. Une lueur livide éclaire des masses in* 
formes; il y a des bruits d'herbes et des plaintes 
sourdes comme autour des sépulcres; le souffle 
du fantôme de Job efEleure l'oreille et donne le 
frisson. 

Les légendes du Neckar parlent de ces choses, 
et on s'en entretient aux veillée» de Heidelberg. 
A sa première nuit d'anachorète, Léopold se 
récita la ballade de Justinus Kerner, et U la trouva 
plus émouvante que jamais, surtout au â^nier 
couplet, à ce cri d'effroi et de désespoir que 
pousse la Jeune fille et que répètent les échos 
in Neckar, en remontant les vallons depuis 



LA ytV^S D'ARLBS. lOa 

Heidelberg jusqu'à la jolie ville de Gannstadt 
Léopold pleura en disant œ oouplet, imparfaî-* 
temeut traduit ainsi : 

Mon père ! secourez votre fille chérie! 
L*homine des eaux Tentraine à Ttle de cristal. 
Adieu, mon beau pays ! mon doux vallon natal! 
Adieu^ mes sœurs de la verte prairie I 

Cette légende lui rappelait trop la belle Marthe,. 
et il résolut de l'oublier. U lui fallait vaincre 
aussi cette terreur nerveuse qui vient assaillir 
les plus braves lorsqu'une horloge lointaine 
sonne minuit, et prolonge dans un désert de 
ruines cette lugubre mélopée, comme une invi» 
tation aux fantômes. Pour s'aguerrir, il résolut 
encore d'employer le procédé de l'ermite dea 
mines de Heidelberg. 

L'Anglais John Mackerson, qui a fait élection 
de domicile au milieu de ces admirables ruines, 
a. 3ue que le coup de minuit le glaçait d'effroi, 
comme un héros d'Anna Radcliffe; il croyait alors 
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voir les statues des électeurs palatins RuprechI, 
Othon, Frédéric, s'agiter dans leurs niches et se- 
couer leurs manteaux de lierre, comme des 
suaires noirs. 11 appela au secours de son imagi- 
nation fabuleuse les souvenirs de Thistoire réelle, 
et, pendant les douze coups de minuit, il songea 
aux douze guerres qui ont désolé les bords du 
Neckar, depuis Ruprecht III, en 1400, jusqu'à 
Mélac, en 1693. Léopold se dit : 

— Je songerai, moi, aux Sarrasins, créateurs 
des ruines artésiennes, à ces féroces ravageurs, 
plus terribles que les fantômes des nuits, nociium 
phantasmata. 

Au reste, saint Jérôme, bien avant l'Anglais 
de Heidelberg, éprouvait, la nuit, les mêmes ter- 
reurs nerveuses, nous dit Fhistoire, au milieu des 
ruines de Thèbes, et ce vers vient encore à 
l'appui : 

Talis erat, si vera fides, Uieronymus olim; 
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et il est mort centenaire, en songeant à Gambyse, 
le plus illustre des ravageurs. 

Ainsi tout était prévu par Tanachorète Léopold, 
tout, excepté ce qui devait arriver. 

Le mystérieux espion faisait son jeu, et les dé- 
pêches se croisaient sur la ligne télégraphique 
qui fait causer le Rhin et le Rhône comme deux 
voisins. 

Un soir, Léopold assistait à un concert magni- 
fique, exécuté pour lui seul. Le mistral jou ai 
une symphonie avec l'orchestre des ruines, et 
Beethoven n'était qu'un humble flûtiste auprès 
de ce maître provençal, élevé au Conservatoire 
du Nord. C'était merveilleux à entendre, pour un 
Allemand surtout et un jeune adepte de Wagner. 

Le puissant symphoniste de l'air murmurait 
un andante en sourdine sur le clavier de Thorizon, 
et, fidèle à toutes les règles du contre-point et de 
Reicha, il graduait sa mélodie sur les touches 
des cailloux de la Crau, en modulant des tierces 
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merveilleuses ; il prenait un accent religieux, en 
se servant des arceaux du cirque de Gallus comme 
d'un buffet d'orgues; il prodiguait les notes stri- 
dentes à travers les touffes de pins, et, arrivé au 
village des Baux, il éclatait en $(reita formidable, 
exécutée par les lézardes des ruines, les œils^de- 
bœuf crevassés, les escaliers disjoints, les touffes 
de lierre et tous les arbustes parasites greffés 
dans ce domaine de la désolation et de la mort. 

On pouvait à peine entendre, au milieu de cette 
harmonie, le bruit d'une voiture; c'était comme 
la toux d'un abonné de l'Opéra, traversant la 
sirelia de l'ouverture de Guillaume Tell, lorsque 
tout l'orchestre entonne le cri de l'insurrection. 
' Un grand silence se fait à chaque intermède 
du mistral; les gens du pays, qui personnifient 
tout, comme leurs aïeux les Grecs, disent : Le 
vent est àlU boire^ et, en effet, jamais musicien 
altéré par l'exécution n'a mieux mérité un ra- 
fraîchissement. 
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Dans cet intervalle de silence, un coup retentit 
sur la porte neuve de Tex-maison ; le domestique 
seul entendit ce bruit extérieur, car Léopold, 
absorbé dans son ravissement d'auditeur de sym* 
phonie, crut que ce léger bruit était un écho de 
la dernière note ou l'erreur d'un instrumentiste 
en retard. 

Le jeune homme avait rallumé les bougies, 
éteintes par une fusée de si bémols du mistral, et 
il se remettait à son calcul historique sur Abdé- 
rame et Charles-Martel, lorsqu'un frôlement de 
satin efféminé se fit entendre dans le corridor. 

-^ C'est Marthe! s'écria Léopold. 

Il ouvrit la porte, tendit les bras... et embrassa 
sa mère t 
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Les larmes, les douces étreintes^ les effusions 
de tendresse précédèrent les paroles. Puis^ la 
pauvre mère s'assit lourdement, comme épuisée 
par la fatigue d'un si long voyage, et, arracban 
une exclamation au foyer des sanglots, elle 
dit: 

— Tu veux donc me tuer, enfant 1 

— Je ne veux pas être maudit, répondit Léo* 
pold. 

— Et dans quel horrible endroit es-tu venu T 
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i^oata madame Âmalia ; oh f tu ne resteras pas 
ici une minute de plus. Viens f 

Et^ se levant, elle prit le bras de son flls et 
l'entraîna vers la porte. ' 

— Hais, ma bonne mère, dit Léopold d'une 
voix déchirante; aimez-vous mieux que je me 
tue? La fatalité m'a fait une vie impossible hors 
du tombeau que j'ai choisi... Voulez-vous con- 
sentir à mon mariage avec... 

— Jamais, jamais, dit la mère, l'honneur de 
ma famille est un dépôt saint qui m'est confié. 
Je viens pour f arracher à cette horrible so- 
litude; et pour te laisser libre dans ton choix, 
j'ai vendu toutes nos propriétés deDurlak, de 
Sandhoffeim, de Schwetzingen, de Heidelberg; 
tout l'argent provenant de ces ventes est à 
toi. Je me suis réservé, pour vivre, si je vis, 
une rente de trois mille florins, et, après- 
demain, je m'embarque pour l'Amérique, c'est 

résolu. 

7 
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Léopold embrassa étrcritement sa mère, et dit 
d'un ton ferme : 
«"* Je pars avec toL 

— Dieu soit béni t j'ai retrouvé mon enfant! 
dit la mère en couvrant de baisers son fils 
unique. 

— Oui, dit Léopold, il faut que Je change de 
monde; il faut que j'oublie; il faut que ma bonne 
mère vive... Mais J*ai quelques engagements 
d'honneur à remplir... 

— Parle, mon fils... Tu as des dettes?... elles 
ne dépassent pas un m^Uon de florins? ajoutâ- 
t-elle en riant. 

— Rassure-toi, ma mère... J'ai promis une pe- 
tite dot de deux mille florins à... une nièce... non 
une cousine... 

— Je donnerai cet argent à M. Pfeiffer, qui 
reste encore quinze jours à Arles. 

— Vous connaissez donc cet antiquaire? 

— Je l'ai trouvé à ton auberge, et il m*a ac- 
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compassée jusqu'à cet abominable village 1 il 
nous attend dans la voiture. 

— Ah! mon Dieul r^[>rit Léopold; j'ai con- 
tracté aussi ane éncNrine deUe avec lui L*. 

-— La médaille d'Auguste? dit la mère« La 
voilà dans œ porte-monnaie. 

— Quel bonheur I dit Léopold; ohl je ne croyais 
jamais pioa prononcer ce mot 1 

— Et, sur ce mot, partons, dit la mère. Laisse 
toutes ces gneniUes d'amenUement à ton domes- 
tique, ce seront ses gages. 

Ainsi Léopold rentra dans son auberge, avec sa 
mère et Pfeiffer. 

L'antiquaire avait fait fortune et ne se possé- 
dait pas de joie; il épousait la médaille d'Au- 
guste, ce qui lui rendait son célibat léger. 

Dans le vestibule de l'auberge, Léopold re- 
marqua un homote vêtu de noir et à tournure 
allemande, qui échangeait furtivement quelques 
paroles avec sa mère. 
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— C'est l'espion, pensa-ML 
Et il ne se trompait pas. 

En sortant de la chambre de Léopold pour en- 
trer dans la sienne, madame Amalia Kastel lui dit : 

— J'ai donné des ordres pour retenir deux pas- 
sages à bord d'un troi^-méts américain, qui part 
après-demain lundi pour New-^York. 

Léopold s'efforça de sourire et donna à sa 
mère le dernier baiser de ce jour. 

Excité par l'héroïsme du devoir filial, il était 
décidé à suivre sa mère au delà de l'Océan; mais 
l'insomnie brûla sa nuit, et, quand le jour parut, 
ses pieds s'affaiblirent, comme s'ils refusaient de 
quitter cette terre artésienne où le corps laissait 
l'âme. 

A travers les teintes trompeuses de la nuit, 
madame Amalia Kastel n'avait pas remarqué la 
profonde altération que le grand jour révéla sou- 
dainement sur le visage de son fils. Un vif ser- 
rement la saisit, lorsque, en entrant dans la 
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chambre de Léopold, elle ne reconnut plas le 
frais et joyeux étudiant de Heidelberg, paré de 
toutes les fleurs de la jeunesse. Un teint pâle, des 
paupières cerclées de noir, des joues creuses at- 
testaient des souffrances intérieures et de vio* 
lentes luttes contre le désespoir. 

— Eh bien, ma mère, dit Léopold atec un sou- 
rire triste, partons par le premier convoi. 

— Par le second, dit la mère en contenant des 
larmes qui montaient d'un cœur brisé. 

En ce moment, des voix mélodieuses chan- 
taient VAve fnariê Stella dans la rue; c'était une 
procession déjeunes filles qui rentrait & l'église. 

La mère ouvrit la fenêtre et regarda défiler la 
théorie grecque, baptisée par Lazare, premier 
évéque, et introduite dans le rit chrétien* 

Rien de touchant comme cette théorie de belles 
et jeunes filles, qui adressent une prière à l'étoile 
de la mer font la rendre favorable aux pauvres 
mariniers. 
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La mère de Léopold laissa coulw ses larmes, 
les essuya, et, faisant an violeiit eifoii sur eUe- 
méme, elle dit à son fils : 

— Tu ne Teux pas voir ces jeunes filles? 

•— Non^dit Léopold en ayant Tair de s'occuper 
de ses bagages. 

— - Écoute, mon fils, reprit madame Kastei, 
Dieu me donne une idée... 

— Alors, elle est bonne, fit Léopold. 
-* Je veux voir... 

Elle s'arrêta. 

— Qui ? demanda vivement Léopold. 

— Tu ne devines pas? 

— Non, mère. 

— Avant de partir, je veux voir Marthe. 
Léopold poussa un cri de joie et faillit étouffer 

sa mère dans un embrassement. 

— Dites-moi, comment dois-Je m'y prendre 
pour satisfaire ma coriosfié? dit la mère en se 
dégageant des bras de Léopold. 
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^^ Rien de pins aisé; c'est auj^^^^bui di* 
manche , elle m'a dit qu'elle allait à la messe de 
neuf heures, à sa paroisse. Pfeiffer vous accom- 
gnera... car je n'ose proposer... 

— • Je veux la voir sans toi, interrompit la mère. 
Ouif... il est près de neuf heures... attends- 
nous ici. 

Quelques instants après, madame ÂmaliaKastel 
et l'antiquaire entraient à Téglise. La nef était 
presque toute remplie de femmes et de jeunes 
filles, et le silence n'était troublé que par la prière 
de l'officiant 

Après Ylte missa est, madame Âmalia Eastel 
sortit et se mêla aux groupes des curieux, qui 
stationnent toujours sur la place des églises. 

— Regardez bien, dit-elle à Pfeiffer, et pressez- 
moi le bras quand elle passera devant nous. 

Les plus charmantes filles passaient devant la 
mère de Léopold, et le bras de Pfeiffer ne donnait 
pas l'avertissement convenu. Tout à coup, ma * 
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dame Âmalia pressa le bras de son compagnon, 
et dit : 

— La voUà 1 

— Oui, fit l'antiquaire. 

C'était Marthe, en effet; la mère n'avait pas eu 
besoin d'attendre le signal, elle avait vu avec les 
yeux de son fils. 
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XI 



Marthe, accompagnée de sa cousine, marchait 
avec lenteur, les yeux baissés et le rosaire à la 
main; les lignes calmes de la douceur et de la sa- 
gesse donnaient à sa beauté un caractère séra- 
phique. Il n*y avait autour d'elle que des ^lats 
de rire, joyeux à l'oreille comme des roulades de 
rossignols; Marthe seule semblait prendre plaisir 
à diminuer sa beauté par la tristesse, et montrait 
sur sa figure les traces d'un désespoir qr.i était 
venu demander a Dieu une consolation. 
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— Suivons-la, dit madame Eastel d'une voix 
altérée par l'émotion. 

Et, entraînant son compagnon, elle se mit sur 

les traces de Marthe. 

— Il a raison, disait-elle avec des sourires et 
des larmes, elle est adorable, cette flUe ! Quelle 
taille exquise I quelle démarche gracieusement 
naturelle I que cette coiffure lui va bieni... Mon 
pauvre Léopoldi mon pauvre enfant! il a vu 
passer devant lui ce chef-d'œuvre de Dieu, il a 
été ébloui, il a aimé. Le cœur ne raisonne pas, il 
aime, c'est bien mieux f 

L'antiquaire, absorbé par la possession de sa 
médaille, ne daignait s^ntéresser à rien ; il n'é- 
coutait pas, il ne prenait aucune part à cette joie 
natemelle, qui est la musique dû cœur. 

Marthe entra dans sa maison, et madame 
Âmalia Eastel, sans vouloir raisonner sa dé- 
marche, suivit de près la Jeune fille, et ne trouva 
dans la salle basse qu'un homme de haute taille 
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qui lisait un livre de piété. Pfeiffer attendait dans 
la rue. 

La mère de Léopoid était âgée» ou, pour mieux 
dire, était jeune de trente^huit ans, ce qui fait 
trente. Elle avait la taille et la beauté de ces 
princesses palatines qui étaient adorées comme 
des déesses au siècle de la galanterie mytholo- 
gique. 

Elle leva son voile en entrant^ et le père de 
Marthe laissa tomber son livre et retint un cri de 
surprise et d*admiration* 

Il y eut un moment de silence, causé par rem- 
barras des deux personnages. Le père de Marthe 
n'avait jamais vu sa maison honorée d'une pa- 
reille visite, et il n'osait offrir une chaise à cette 
^rangëre, qui semblait descendre d'un trône. 

Le plan de la jeune femme fut bouleversé. Elle 
trouvait le père seul, au lieu de la fille : il fallait 
donc improviser un plan nouveau. 

-* Monsieur, dit-elle, sans savoir encore ce qui 
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devait suivre, monsieur, on m'a dit que cette 
maison était à vendre, et je viens prendre des in- 
formations auprès de vous. 

-» Madame, répondit le père, cette maison ne 
m'appartient pas, et Je ne sais si elle est à ven- 
dre ; mais vous pouvez vous adresser au proprié- 
taire , il demeure vis-à-vis» 

— Âi]yourd'hui, reprit madame Âmalia en sou- 
riant, tout immeuble est à vendre lorsqu'on veut 
bien le payer. Youdriez-vous vous charger de l'en- 
tremise ? Il y a des honoraires à gagner des deux 
côtés. 

— Eh 1 madame, dit le père avec tristesse, l'ar- 
gent porte malheur. Je vous rendrai le service, 
si vous voulez, mais gratuitement. 

--Cela vous honore, reprit la jeune femme; 
mais, si vous réussissez, vous n'empêcherez pas 
Tacheteuse de faire un cadeau à votre fille, et... 

— Ne parlons pas de cela, madame, interrom- 
pit le père; ma flUe a renoncé au monde, et, si 
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elle n'entre pas au couvent des Petites-Mariés, 
c'est que j*ai besoin d'elle dans la maison. 

— Mais vous ne me refuserez pas au moins de 
voir votre flUe un instant, dit madame Kastel; 
j'en ai entendu dire tant de bien, que je serai 
heureuse de Tembrasser. 

La voix douce qui faisait cette demande sup- 
primait un refus. 

Le p^re fit un pas vers le corridor, et dit avec 
sa voix retentissante : 

•— Marthe, descends. 

La jeune fille entendait un confus murmure de 
voix qui montait de la salle basse, et elle écoutait 
au haut de l'escalier. 

Â l'appel de son père, elle descendit lestement, 
entra dans le petit salon, regarda fixement la 
belle étrangère, et s'écria : 

— Oh I madame, donne&moi des nouvelles de 
votre frère I 

Gela fut dit en provençal ; mais le mot friro fit 



^mpreiidre le reste et doubla le bonheur de 
la mère de Léopold, qui étreignil dans ses bras 
la jeune fille et la couvrit de baisers mater- 
nels. 

La scène qui suivit ne peut être décrite : tont 
fut expliqué en un instant, avec des mots entre- 
coupés, avec des larmes traversant des rayons de 
joie, avec des demandes qui n'attendaient pas les 
réponses, avec des réponses interrompues par des 
caresses. C'était le délire de la joie domestique, 
exprimée par l'union des plus nobles sentiments 
humains, l'union de tous les amours. 

Quand le calme revint et permit de raisonner, 
madame Kastel prit les mains de sa fiiie Marthe, 
et dit au père : 

— Maintenant, vous allez laisser à ma grande 
prudence de mère le soin de tout arranger le plus 
convenablement possible ; point de bruit, point 
d'éclat, les voisins doivent tout ignorer avant 
le mariage. Jusqu'à ce moment, mon fils ne 
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verra pas votre fille; mais la vie est .kmgne, 
après le mariage ils ne se sépareront plus. 

Léopold n'avait pas quitté la fenêtre de Tau* 
berge, et il eomptait les minntes par siècles: 
l'horloge semblait voulirir éterniser les heures* 

Quand il vit sortir sa mère du^carrefour voisin, 
il devina le dénouement ; la jenne lEomme marchait 
de ee pas joyeux qui n'est pas cdni des mauvai- 
ses nouvelles, et le pr»aii«r embrassement de la 
mère prouva, sans le secours des paroles, que le 
flis avait bien deyiné. 

•^Ma mère, dit ensuite Léopold, le bon Dieu a 
donné au blason de Marthe trois piiee$ plus hono- 
rables que le besaiU et le tàeanm, il lui a donné 
la sagesse, la grftce et la beauté. Cest ma femme 
qui m'anoblit. 

— Tais-toi I dit la Jeune mère en riant; ne 
parions plus de cela... Mais nous ne pouvons plus 
rentrer à Heidelberg... 

— Obi non, dit vivement Léopold; c'est alors 



-« . 
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que Je .verrais 'éclater autour de mol la seconde 
épidémie de I'h6tel Zœhringen I 

— Ce n'est pas ce que Je crains, moi, reprit la 
mère; Je crains notre famille, et après les émo- 
tions que nous venons de subir, nous avons be- 
soin de calme et de repos, et la guerre civile do- 
mestique n'est pas de mon goût... Ahl j'avais 
oublié de te dire que la belle enfant m'a reconnue 
tout de suite, et qu'elle a cru que j'étais ta 
sœur. 

— Adorable I fit Léopold en joignant les mains. 
—Eh bien, je t'avouerai, reprit la jeune femme, 

que cela m'a fait plaisir... Âhl j'ai oublié main- 
tenant ce que j'allais dire tout à l'heure. Voici... 
L'Italie te plalt-elle? 
-^ Tout me plaît maintenant. 

— Bon I écoute, Léopold ; nous irons en Italie; 
h1 y a des villes qui ont des ruines sur une rivière, 
comme Heidelberg, et nous choisirong la localité 
qui nous conviendra le mieux. 
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— Nouâtes habiterons toutes, dit Léopold; 
voilà mon choix tout fait. 

— Soit, Léopold, et nous rentrerons à Heidel«» 
berg, quand notre famille aura reconnu que les 
pièces du blason de Marthe sont plus honorables 
que les pièces des crcHsades. 

«- Puis, reprit Léopold, soyons de bonne foi, 
ma mère, entre nous... là, voyons. ..notre no- 
blesse ne remonte pas bien haut, et nos armes 
sont un peu bourgeoises. Nous datons du règne 
de l'électeur Frédéric Y, en 1621. Il n*y a pas 
trop de quoi se targuer. La beauté remonte à Eve, 
c'est beaucoup plus ancien, n'estrce pas, mère? 

— Âbi si ton oncle t'entendait, dit la mère en 
éclatant de rire. 

— Mais mon oncle ne m'entend pas ; nous cau- 
sons entre nous... Âb i il me tarde bien de voir 

Marthe 1 

« 

— Mon fils, fit la jeune femme, tu dois te sou* 
mettre à ce que j'ai réglé dans ma sagesse. 
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•-- Oui, je me soumeUà tout, bonne môre! Ta 
te charges de tous les préliminaires fastidieux, 
et ce l>on Pfeiflér t'aidera. . 

— * Sois tranquille, mon fils, ce ne sera pas 
long, 

— Et moi, reprit Léi^old, pour m'étourdir, je 
vais continuer mon travail sur Abdérame et Gtiar- 
les-Martei, auxquels je dois mon bonheur. 

— * Âhl fit la mère en riant, oea deux messieurs 
ont fait ton bonheur? 

—Certainement, ma mère; je leur dois toute 
reconnaissance ; les ruines qu'Abdérame a faites 
dans ce pays m'ont consolé, m'ont distrait, m'ont 
retenu, m'ont donné la vie en me donnant la force 
de résister à mon malheur; de son côté, Charles- 
Martel m'a rendu un immense service, car s'il 
n'eût pas détruit les Sarrasins, Arles serait mu- 
sulmane et Marthe serait dans un sérail. Est-ce 

» 

e)air? 

— Clair comme le jour de ce beau pays, dit la 
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mèmeii riani; ah! que je suis heareuse de te 
voir reprendre ta galté; oui, je sors pour m'oe* 
euper de tes amours, et toi,'Coutioue ton travail 
sur tes deui bienfaiteurs. 

Le mariage est le plus beau de tous les dénoue- 
ments ; on n'en trouvera jamais de meilleur pour 
les comédies et les histoires : quand ce mot sa- 
cramentel est prononcé, il n'y a plus rien à dire; 
c'est le grand mot de la fin. Alors, un grand se- 
cret commence : la vie privée se mure pour les 
deux fortunés époux, dans Thistoire; et sur le 
théâtre, quand on a prononcé ces mots : ils sont 
unis^ le rideau tombe. 

Léopold et Marthe ont été unis le jour de Saint- 
Jérôme, 30 septembre 18S9. 

L'instinct du croisement des races remonte à la 
migration des Hébreux, sous Moïse. L'avenir du 
monde et le progrès de l'intelligence résident dans 
ce noble instinct'. Croisez le Nord et le Midi, et 
vous verrez les résultats. Â Theure présente, Léo- 
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pold et Marthe habitent Rome, ce grand Heidel* 
berg italien; ils ont deux enfanta^ dont les yeux 
rayonnent déjà d'intelligence, et dont la beauté 
semble avoir pris son modèle sur les divines sta-* 
tues du musée Gapitoim. 
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XII 



A HElDELBEnC 



Cette histoire semblait finie à la dernière ligne 
du précédent chapitre, lorsque de nouveaux ren- 
seignements sont arrivés de Heidelberg, au com- 
mencement du printemps de 186i. 

L'histoire sera complète maintenant. 

Yers la fin de février, une grande dame des- 
cendit à rhôtel de Prinz-Karl, avec une suite 
composée de deux femmes de service et d'un 
homme d'âge mûr qui semblait appartenir à 

■ 

l'espèce des intendants. 
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On lui présenta le registre des voyageurs, et 
elle écrivit : 

a La comtesse Aldini Furinola, de Florence. » 

Ce fut un événement dans Thôtel ; on annonça 
qu'une comtesse italiennei d'une beauté merveil- 
leuse, était arrivée et qu'elle paraissait devoir se** 
journer à Heidelberg. 

Tous les voyageurs stationnèrent dans le vesti- 
bule pour la voir passer, quand elle sortirait, en 
se rendant aux ruines du chftteau. 

Elle demanda l'adresse du banquier Bauer, et 
à sa première sortie, elle prit une voiture à la 
place qui commence à l'angle de ThMel du 
Prince Charles^ et se rendit chez le banquier. 

M. Bauer fit à l'étrangère cet accu^l excep- 
tionnel qui ne manque jamais aux belles fem me 
et lui dit, lui désignant un fauteuil : 

— Madame la comtesse, quel est l'heureux ha. 
sard qui me procure l'honneur de votre visite? 

— C'est malheureusement une question d^in*- 
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téiét, dit la jenne femme en allemand assec pur 
ponr nne Italienne ; fai une lettre de crédit de 
3inquante mille florins, de la maison Micaii, à 
votre adresse. 
Et elle déposa son titre sur un guéridon. 

— Je présume que vous allez à Francfort ? dit 
le banquier. 

— - Non, monsieur, reprit la comtesse ; Je reste 
à Heidelberg ; mon intention est de me perfec- 
tionner dans la langue allemande, pour faire en- 
suite une traduction du Dante. J'espère, mon- 
sieur, que vous me faciliterez le moyen d'acheter 
une petite maison, dans un quartier un peu 
éloigné du fracas de la ville. 

— Ce sera facile à trouver, dit le banquier. Et 
quel prix comptez-vous mettre à cette acquisition? 

— Aurai-Je quelque chose d'habitable pour 
ving^cinq mille florins? demanda la comtesse. 

— Il faut vous dire, madame, que, depuis le 
nouveau chemin de fer, les immeubles ont doublé 
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de valeur chez nous; mais, si vous voulez bien 
me confier vos intérêts, je ferai de mon mieux. 

— Vos instants sont précieux, dit la comtesse 
en se levant, et je... 

— Madame, interrompit le banquier, les ins< 
tants les plus précieux sont ceux que je consacre 
à obliger une grande dame. Je suis même à la 
veille de quitter les affaires, et je liquide en ce 
moment. 

— Et vous quitterez Heidelberg? demanda la 
jeune femme. 

— Très-probablement, madame. 

— i C'est Une charmante ville, si Je puis en juger 
à première vue. 

— Oui, madame, charmante; mais, que voulez- 
vous t.. . Au reste, cela ne vous intéresse en au- 
cune façon; ce sont des affaires de famille. 

— Ah 1 fit la jeune femme ; je suis dans la même 
position, moi, ce sont aussi des affaires de fa- 
mille qui m'ont obligée à quitter Florence. 
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— Ah t je comprends» dit le banquier d'un air 
malin. 

— Oh 1 monsieur, reprit la comtesse, gardez- 
vous bien de faire des suppositions... vous tom- 
beriez dans des erreurs. 

— Pardon, madame, je respecte les secrets de 
famille, «t je ne suppose rien. 

La comtesse s'inclina fort gracieusement, et 
prit congé du banquier. 

Elle rentra chez elle et se cloîtra pendant 
huit jours, ce qui mit les voyageurs au. déses- 
poir. 

Cette semaine écoulée, M. Bauer^ qui avait un 
excellent prétexte pour rendre sa visite, se fit an- 
noncer à Tantichambre de la comtesse Aldini Fu- 
rinola. 

On l'introduisit au salon, où la jeune étran- 
gère lisait. 

Elle se leva, offrit sa main à Bauer, avec la 

grâce la plus aristocratique, et dit : 

8 
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•— Eb bien, venes-vooa me dfliffer de wbbl pri- 
son? mon cottage est-il trouvé? 

— Oai, madame, dit Baaer; j'ai terminé avec 
mon beau-frère, M. Kaatel, qui nons attend daaff 
ma voiture. La maison n^élail pas en vaala; 
mais, eomBie nooa sanHnfis tms à. 1& veille de 
notre départ, M. Kastet iettthèmGMaei]lîr.àfitîi3ef 
aujourd'hui ee qu'il ièraitdana qodqaes jours. 

-- Hais c'est donc une.éoiigiatiûn en mafiae»? 
dit la jeunç femme ea risml* 
«^ Hélas t il le faut, madaane'. 

— Je ne veux pas être indiscrète, reprit la. 
eonvtesse; veuillez b'vm me^dûnner le temps de 
mettre mon ebapean^ et je aaia à vans. 

M. Bauer, seaké seul^, fvil le livre que lisaàl Fé- 
trangère; c'était un traité de philosophie, en al- 
lemand ; un» œuvre de Kaat». 

L'attente ne fut pas longue, la jeune femme 
reparut^ et arrondit wtxà bsas jftm inviter M. Baoer 
à le prendre. Sur l'escalier, lea voyageurs sla* 
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tionnaient à toutes les marches, et le vestibule 
était peuplé. Un murmure d'admiration, con- 
tenu par la politesse, accompagnait l'étrangère, 
et M. Bauer était triomphant. * 

H. Kastel attendait dauB la voiture. C'est un 
oncle de quarante- cinq ans, très-vert, très-blond, 
très-grave, très-distin^ié. Il s'inclina profon- 
dément pour saluer la comtesse, et la voiture se 
dirigea vers le charmant coteau, émaillé de mai- 
sons de plaisance, dans le voisinage du chemin 

— lEadame la comtesse» dit M. Kastel, voilà 
ma maison ; si elle ne vous convient pas, elle sera 
ipiyûurs fiève de ¥dtre ûsile. 

— Mais, dit la jeune femme; Ai l'intérieur ré- 
pond i i'extériaar et le prix a ma fortune, l'a- 
chat sera bientôt fait. 



436 LÀ VÉNUS D'ARLBS. 



XIII 



Un concierge ouvrit la porte de la maison, et 
la comtesse entra lestement, suivie de ses deux 
compagnons. 

Elle visita le rez-de-chaussée, qu'elle trouva 
fort bien distribué. 

— La vendrez-vous avec les meubles? de- 
manda-t-elle. 

•^ Si cela convient à madame la comtesse, ré- 
pondit M. Kastel. 

— Oui, cela m'arrangerait assez, reprit la Jeune 
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temme. C'est si ennuyeux le soin de Tameu* 
blement, il n'y aurait aucune réparation à faire^ 
U me semble? 

— Non, madame, tout est neuf, comme vous 
voyez... Seulement, il faudrait effacer les armes 
de ma famille sur deux panneaux. 

'—Et pourquoi? dit la comtesse. Laissons les ar- 
mes; elles sont fort belles; vous devez en être fier. 

M. Kastel et M. Bauer répondirent par des 
soupirs. 

— Et les tableaux du salon, les cédez*vous 
o'jssi? poursuivit la comtesse. 

— S'ils plaisent à madame. 

— Ce sont des copies? 

— Oui, madame. Il y a un Holbein que Je crois 
original. 

— Oui, reprit la jeune femme, une Fmte en 
Egypte, c'est d'un primitif adorable... Et le prix? 

— II m'a coûté dpux mille florins* et je ne veux 

rien y gagner... 

8. 
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— Ce B'eit pas cfaer, noasieur... Ah f miei 
deux portrâili de faaiHe, je eroisf 

— Oui^ madame, et ceux-là, je lesentèw... 

— Ma» ils 80ot liBMMeii^ Vm jeune dame, 
liéflpbeUe... 

— C'est ma soNir, dit Baver d'une van éteinte. 
«-rAh I Toumetapié8eQleiw,iBOfiBieiQr Baoer. . • 
•*■ iavpossiMel 

«— Gemment I eDe serait.. • 

— Elle est bien loin d'ici ; elle est à Rome. 

— l'attendrai son retour. 

Deux nouveaux soupirs répondirent. 

— Yoilà un beau pwtrait de jeune liomme, re- 
prit la comtesse. 

— C'est le poriralit de mon nereu Léopold, dit 
Bauer. 

— Vous dites œla d*un air Irislie, remarqua la 
Jeune fbmine; feapére que oe %eau garçon ae 
porte bien? 

— Oui, madame; on dit qu'il se porte fort bien. 
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^ ÛQ dit? remarqua la Jôune fémine; je ne 
comprends pas ce on dit. 

— Voici, madame... Léapold eai absent, et il 
nous prive de ses lettres. 

— Ahl je cr^is comprendre; i^'est un de ces ne- 
veux comme il y en a tant ; un dissipateur, un 
prodigue, un.». 

— Nmi, madame; il n'a aucun défaut.. 

«- Au reste, jeprit IL Bauer, ai vous vous 
établissez à fieidelberg, vous apprendrez UA ou 
tard ceUù bistoira de lomille, et j'aime mieux 
vous la monter de suite; elle sera toute vraie au 
moins. 

— Crofe^ monaiear, dit la jeune femme, que 
je sais digne de lauèe^xmâance. 

— Ouïe voîi, sans étue grand iriiservateur, re- 
prit M. Bauer, Mon neveu Léopnld m été malbeu- 
leuaeoMNit estsâtoé fcar «oe fêaaà/m à une mé- 
salliance. 
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— Vraiment ! dit la Jeane femme, sur le ton de 
la surprise la mieux jouée. 

— Oui, madame; il a épousé une fllle de rien, 
une blanchisseuse t 

-* Une blanchisseuse française i dit H. Kastel 
en se voilant la face. 

— Est-ce possible? fit la Jeune femme. 

— Hélas I rien n*est plus vrai, reprit Kastel; et 
une Française d'Arles, un village en ruines. Âh f 
madame, ce coup nous a tués, et nous nous 
sommes décidés à quitter Heidelberg, parce que 
deux familles nous regardent de mauvais œil et 
ne nous saluent plus, comme si nous étions com- 
plices de la faute de notre neveu. 

— Hais il me semble, dit la comtesse, que s: 
vous ne saluez pas les deux familles qui ne vous 
saluent plus, elles doivent être aussi flroissées que 
vous pouvez rétre. 

— Non, madame; ces familles ont raison et 
nous avons tort, dit Bauer; les apparences sont 
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contre nous. Ma sœur, ma propre sœur a autorisé 
ce mariage ; elle a suivi son fils et sa belle-flile ; 
elle s*est expatriée avec eux, et on croit alors que 
nous avons tout approuvé et que notre désolation 
est une comédie. Vous, madame, qui appartenez à 
une noble famille, vous comprenez mieux que 
personne notre désespoir. 

— Ah! dit la Jeune femme, on commence à voir 
beaucoup de mésalliances, chez nous : Tltalie se 
démocratise, comme le reste de l'Europe. La no- 
blesse s'allie avec la roture. Ma cousine a épousé 
un employé de chemin de fer. 

-^ Vraiment t dirent Bauer et Kastel. 

— Oui, reprit l'étrangère, et nous avons tous 
signé au contrat. Que voulez-vous f il faut être de 
son siècle. 

Mais pardon, messieurs, je vous retiens peut- 
être. .. Arrivons à notre affaire... Que deman- 
dez*vous de l'immeuble et de tous les ac- 
cessoires ? ja n'aime pas la vie d'auberge. 
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TerminoRB, Je voudrais m'mfttaller ici ce soûr. 

— Madame, dit M. Kasiei, que pensez-vous du 
prix de vingWctiiq milk florns? 

-^ le pense fue laoïi aflaiie est bonne, dit Té- 
trangère en riant, iranoe pour moi.,. Hais vous 
me laisses le portnait de irotie sœur..* Quelle 
charmante figure I... Ce portrait réjouit le salon. 
Cest convmu, vous me le laissez? 

— Madame, dit.Bauer sur le Ion de la galan- 
terie, celui qui vous refuserait quelque chose ne 
mériterait pas le nofm d'homme, 

— Et. ensuite, reprit rétrangère, vous ne 
pourrez pas séparer la mère du fils... Je garde 
aussi le portrait de ¥Obne aeveu... Gomment le 
nommez-voust 

— Léopold. 

*- Il esl très-biea aussi, M. Léopoid... Quel est 
ee costume qu'il portef 

— Le peintre Ta représeirié en étudiant... Ahi 
«'était bien alors le plus cbarmant Jeune hooune 
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pouvions rétablir ici trës-convenabléiDeiil; mais 
il ebercfaaît wnt idéal, ^i8ai^iI, et eet idéal était 
une blanehisseuse, qui ne parie aucune langue, 
une espèce de sauvage, qu'il a trouvée dass im 
pays qui n'existe pas. 

— Enfin, dit l'étrangère, s^tl est kenreu, votre 
neveu» avec cette blanchisseuse, sa faute est 
eicasable... S«ves-¥oaa sffi eet beweux t 

^ Nous ignorons tout, et nous ne voulon» rien 
savoir, madame. 

— Vous êtes ému en disant cela, reprit la 
jeune femme; il me semble que, malgré sa faute, 
votre Léopold a encore une bonne place dan§ 
votre affection et dans celle de M. Eastel. 

Les deux oncles ne répondirent pas et regar- 
dèrent le plafond. 

La jeune femme examina encore les divers 
objets de curiosité qui meublaient les salles 
basses, et marcha vers la porte, en disant : 
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— Voilà ma lettre de crédit réduite de vingt- 
cinq mille florins. 

Ou remonta en voiture, et on reprit le chemin 
de l'hôtel du Prince Charles^ où l'étrangère des- 
cendit. 

— J'espère, dit^Ue en quittant ses compa- 
gnons, j'espère avoir le plaisir de recevoir votre 
visite demain, dans ma nouvelle propriété. 

La visite fut promise avec Joie et empresse- 
ment. 
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XIV 



LES DEUX ONGLES 



Les deux oncles, restés seuls, se regardaient 
en face et s'interrogeaient des yeux. 

Après un long silence, Bauer dit à Eastel : 

•» Eb bien, que pensez-vous de cette femme? 

«-» J'en suis encore épouvanté, répondit Eastel; 
a^ez-vous remarqué que je n'ai pas voulu perdre 
mon temps à parler avec elle ? Je l'observais. 

— Et le résultat de vos observations est que?... 

-— Ou'il n'y a pas de résultat. C'est une énigme. 

Vingt fois, j'ai ouvert la bouche pour lui de- 

9 
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mander si elle était veuve, ou mariée, ou séparée 
de son mari, et la crainte de commettre une in- 
discrétion m'a retenu. 

— - Oui, dit Bauer, c'était fort délicat, tout ce 
que nous savons, c'est qu'elle est belle à 
tavir... 

— Et gracieuse comme les trois grâces en- 
semble. 

— Et distinguée comme une princesse pa- 
latine. 

-^ El dangereuse eomme tin d6iiion« 

— Celle-là n'a pas betoia de dédiner soo titie; 
elle est comtesse jusqa'au iioot des doigta. 

Ils arrivèrent devant la maison de Bâter en 
causant ainsi et en ae donnaat un lendex-vous 
pour la visite du lendèfmata. 

Comme on le pense bien, Ils fuirent exads. 

A la porte da Jardin, ils s'anétèreni pour 
écouter. 

La plus douce des voi& chantait : 



Dé bouen mafîn xùï sioa levaSo 
â la loMBH ioB noft madi^ 
Moun amourûus m*a rescountrado. 

-^ C'esl afte chaoïsoii itdieaae, dit tout iias 
Kafitel ; msmiA les ieaunes cbaiitent^ il y a ton- 
jotnrs fine pmsée tlau le moKoeau qa'eUee ont 

— Oui; TBalis il Itiuârait savoir fitalien, «dit 
Bauer. 

— L'air es(t eltarmant, Femtfcpia M. EasteL 

— - Et la voix t reprit Bau«f; quelle voiKt queite 
justesse 1 quel tTmlH*e d'tur t 

— Oh I dit Eastel, en Italie, les grandes 4ames 
ont des maîtres excelleiits, f!i les -élèves oui toutes 
des dispositions. €'efift le vrai pays du ebant, 
après rÀllemagne. 

— N*allez pas IiA dire cela, au moins, Kastel, 
nous nous brouillerions avec elle. 

— Mais vous tenez donc bien à son amitié, 
Bauer? 
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— Certainement, j'y tiens; et, si j'étais plus 
jeane, je serais plus ambitieux. N'importe! même 
i rage mûr, on aime à vivre dans le voisinage 
d'une jeune et l>elle femme. li y a autour d'elle 
une atmosplière douce qui fait du bien. On croit 
toujours qu'elle va vous aimer, lorsqu'elle vous 
sourit, et sa voix est une musique pleine de mé- 
lodies, une fête pour l'oreille et le cœur. 

— Prenez garde, Bauerl dit Eastel en riant; 
veillez bien sur vous. 11 y a des amoureux qui ne 
parlent pas aussi chaudement. 

Et il agita le cordon de la sonnette à la porte 
du jardin. 

Ils entrèrent, et le concierge leur désigna Fen- 
droit du jardin où la comtesse se trouvait. 

Un massif d'arbres ombrage une source et un 
bassin d'eau vive, à côté de la maison. La voix 
qui chantait da bouen matin^ se faisait toujours 
entendre de ce côté; elle conduisait les pas des 
deux visiteurs. 
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La (M)mte88e, en grand négligé du matin, 
courbée devant la source, lavait des mouchoirs 
de fine batiste, avec la gracieuse nonchalance 
d'une blanchisseuse de profession. 

Au bruit des pas, elle se retourna en éclatant 
de rire, et dit : 

—Me voilà perdue dans votre estime, messieurs t 
Aussi, pourquoi ne vous faites-vous pas annoncer? 

— Oui, nous sommes dans notre tort, dit 
Bauer; mais, si vous nous pardonnez, nous ne 
regretterons pas de vous avoir surprise dans vos 
occupations de ménage. 

-— Écoutez, reprit la comtesse d'un ton se- 
rieux; ces mouchoirs me sont précieux; je les 
tiens d'une femme qui m'est chère, et ils exigent 
beaucoup de soins. 

Et elle ajouta en riant. 

— Excusez-moi, et regardez-moi un instant 
avec les yeux de votre neveu, qui adore les blan- 
chisseuses. 
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— Ah f dit Baoer, si cette qoll a épousée vous 
ressemblait, nous lai pardemneriom ée grand 
cœur sa mésalHance. 

— M. Eastel esf plus fnffeiMe, Fui dil la com- 
tesse en décoeiiantà Toncfe on sourire divfn; 
même il ne pardonnerait pas à son neveu, si sa 
femme me ressemblait. 

— C'est une erreur, madame, dit Eastel. Que 
Léopold me présente une femme comme vous, et 
Je le serre dans mes bras. 

— Pardon, messieurs, Ht Fa comtesse, je ne 
puis garder décemment ce négligé de ménagère; 
veuillez bien mfattendre cinq minutes, et nous 
causerons des réparations qu'il faul faire dans 
ma propriété. 

Elle leur fit un léger salut, el, en trois bonds 
de gazelle, elle atteignit ïa maison. 

Les deux hommes l'a sufvirent dés yeux, et, 
quand elle disparut, fis avaient Tair de la re^ 
garder encore. 
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— Elle est vraiment adorable I dit Bauer. 

•^ J'ai ^me, dit Ka&tel, de Doua donner un 
bon eonaeîl a toua ka deut* 

— Lequel ? demanda Tautie» 

*- Celui de gagnev la poEta et de ne plus ren- 
trer ici. Elle va nous rendre fous et ridicules, 
deux malheura qu'il fàat éditer, 

— Âh i fit BaueVy vous vous méfiez de vous 
aussi? 

**Otti, et je ra¥Otte firanehement^ et moi j'ai le 
courage d'avouer ma peur et de m'enfuir lâcbe- 
ment* Bégles pour moi, avec elle, nos affaires 
d'intérêt; vous me rendrez compte, ce soir, de ce 
^^pttvoi» aurei^faît. D'avance, j'approuve tout. 

Blil fit dem paa.dai0 la direction de la porte 
dojardia. 

Au même instant, la comtease reparut avec 
an jeune bonme» fue les deux onclea ne recon- 
nurent pas, car trma ana l'avaient grandi et dé 
wàttfçé. 
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II 8'avança, et dit à Kastel. 

<* Serrez-moi dans vos bras ; voilà ma femme. 

Deux cris de joie retentirent dans le jardin. 
Kastel et Bauer embrassèrent Léopold, et profi- 
tèrent de l'occasion pour embrasser encore plus 
sa jeune femme. 

-— Et moit on ne m*embrasse pas? dit une 
grande dame qui sortait de la maison. 

— Àhl très-bien joué i s'écria Kastel. 

Et les mêmes caresses ftarent prodiguées à la 
mère de Léopold, qui compléta la victoire an 
montrant deux petits anges, beaux comme leurs 

frères du paradis. 

-— Voilà le privilège de notre sexe, dit ensuite 
madame Âmalia ; nous faisons notre éducation, 
nous, et, au bout de trois ans, on ne nous recon- 
naît plus. Une jeune fille des plus obscures, mais 
douée d'intelligence et d'une volonté forte, se 
fait grande dame et peut figurer dans un bal de 
cour. Les hommes de naissance infime restent 
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presque tous gauches quand ils veulent se fairo 
grands seigneurs. 

— C'est très-vrai t dirent les deux oncles. 

— Voilà mon maître, dit Marthe en montrant 
son mari; il m'a appris l'allemand, le français, 
l'italien... 

^ Et la distinction, interrompit Eastel ; em« 
brasse-moi encore, ma chère nièce. 

— £t maintenant, dit Léopold, c'est elle qui va 
nous apprendre le secret d'être heureux en fa- 
mille et de continuer le beau jour qui nous 
réunit. 

Un domestique parut sur le seuil de la maison, 
et dit : 

— Madame la comtesse de Eastel est servie. 

— C'est notre repas de noces, dit Léopold; 
cher oncle, donnez le bras à ma femme. 

— Nous ferons le même repas tous les jours, 
dit Kastel enthousiasmé. 

— C'est égall nous l'avons échappé belle, 

9. 
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tturmura Bauer à yereille de ronde Kastel. 
Rien n'est changé depuis cette fête de la lér 
conciliation, et probablemeoi, rien ne chan- 
gera. 
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artistes de goAt, fnspecieiinr honoraires 
qni, en voyage, ne laissent rien passer dlnaperçu 
dans le donaine dn beau et donnent à tontes 
diose (gracieuse on ebannante nn long regard 
changé en souvenir le lendematn , eeax-ià n'ont 
pas onblié nne jfeune, l)ene et intrépide valsense 
qni) dans la saison de 1889, ouvrait toajours le 
bal à Ems, pour le bon exemple, et, ne trouvant 
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jamais la valse assez longue, obligeait les musi- 
ciens à donner un supplément de quatre pages 
aux partitions de Strauss ou de Musard. 

Les plus habiles devineurs d'ftge lui donnaient 
vingt-quatre ans à huit heures du matin, vingt 
à midi, et dix-sept le soir. Un homme d'âge mûr 
l'accompagnait partout. Les fins observateurs di- 
salent : c'est son oncle; d'autres, son père; quel* 
ques-uns, son mari. 

Tout le monde se trompait, selon l'usage. 

Le soir, ce couple mystérieux traversait la 
Lahn sur la barque où le Caron de la vie attend 
les passagers, à l'extrémité de la belle prome- 
nade. Arrivée sur l'autre rive du bocage élyséen, 
la jeune femme s'asseyait sous les arbres pour 
admirer le ravissant paysage que le soleil colore 
de ses plus douces teintes, et son compagnon, 
levé depuis cinq heures, donnait un à-compte à 
ce créancier nocturne qu'on appelle le sommeil, 
le plus inexorable et le plus calme des créanciers. 
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Un se plaît toujours à donner un surnom aux 
jolies femmes dont on ne sait pas le nom; c'est 
un usage thermal ; on avait donc surnommé la 
jeune inconnue, la belle au bois veillant, et son 
conducteur, le laid au boiê dormant; il ne manquait 
plus qu'un conte de Perrault à ce mystère; l'his^ 
toire arriva. 

Un de ces riches oisifs qui viennent de France 
à Ems pour voir prendre les eaux et oublier' 
Paris pendant un mois, arriva sur les prés fleuris 
qu'arrose la Lahn, à regret fugitive, et trouvant 
que la Seine, malgré «es ponts, ne donnait pas 
autant de fraîcheur et de santé que cette jolie 
naïade allemande, il s'abonna pour deux mois à 
son théâtre hygiénique, qui a des montagnes de 
verdure pour coulisses, le soleil pour plafond, les 
fleurs pour parterre, le calme pour bruit, la fraî- 
cheur suave pour gaz hydrogène, la santé pour 
terme d'abonnement. 

Ce jeune homme ayant un nom, comme tout le 
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monde, mus ne le nommetoa» pas; aittts, pour 
les exigences de rbîaidre, je vous propeserai 
fiaëlaa att lieu d'Artbtt? , 40! est un peu usé. 

A Paris^ Gaëtaadinail dans un de eea cafés du 
boulevard, qui^ ea hivor^ ont un ebarme îaeoB- 
testable, mais qui, pendant les deuimois de Télé, 
exhalent un parfum de cuisine peu réef éatif pour 
l'odentt et F appétit. EnsnUa il sortait et eontem- 
plait les files d'oauiibas et d& fiacyes^ le soleil 
eottchani v<4ié par des nuages de poussière gri^e, 
et les eonsommatMrs assis autour des guéridons 
et exécutant en chœur Véi^mA i^aia : 

-* Ah 1 qu'il {Ui chaud à 

A Eh»^ il trouva iHyas dwx le régime de vie 
qui suit le dessarU U suivait le sentier élégam- 
ment agreste qjui lenge la rivière,, jusqu'aux der- 
nières pelouses fleuries de ThAtel des Ottolire- 
Tours; ou, pour varies ses plaisirs, ilnolisait une 
gondole pour un florin, se nommait capitaine au 
p^t cours, et réveillait, avec ses rames, cette 
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Lalui eadonnie, qui voodrail Uen, elte aufiii, 
rester à EiBft el ne ptt ae peidre dans le Rbtn, 
qui l'avale comme un verre d'eau. 

Ua soir, le jeune Français etoîaa la gondole 
avec la barque da Garcttdela vie, d îi fiil frappé 
de la beauté d'une passagère qui regardait amoa- 
leosenent ta cnne varie de la muatagaa, éclaiiée 
par k sooijfe da aoloii emdunk La goadele 
laissa tomber ses rames, car le puBager avait 
laissé Ukwb&t ses bcaa. 

C'était la helia m baU Milfauilt qui se rendait à 
aa pdoQse favorite., 

Le brait de la choie dea ramea fit tressaillir la 
jeane fèmiae ; eUe tourna lea feux vers la gcm- 
dole^ et deuxregards se etoisèiant et firent battre 
deux eœara. U ]f a sauvait entve deux êtres, des- 
Itnéa à se voir touleurs, des efinvea mystérieuses, 
de soudaines lénélatieaa d'av^r, qai paasoit 
dans Fatreùila se voieal poof la première fois. 

Gea influencée samatorelleaqai, des yeux des- 
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cendent au cœur, ont une action plus vive, au 
milieu d'un ravissant paysage et dans la lumière 
douce d'un soir d'été. 

Il y a dans Tadmirable vallée de la Lahn un 
écho qui a un organe particulier; on dirait qu'en 
sa qualité d'écho allemand il adore la musique, 
tant il se complaît à redire, avec un charme 
inexprimable, les fanfares lointaines de l'orches- 
tre du Eursaal. 

Ce mélodieux écho prolonge les appels à la 
danse, de montagnes en montagnes, jusqu'au 
Rhin, en trente secondes, pour humilier le che- 
min de fer. Gaétan entendit l'invitation et, saisi 
d'une idée d'amoureux, il changea les rames en 
ailes d'oiseaux et remonta la rivière au vol. 

Pourquoi l'Allemagne n'a-t^lle pas élevé Une 
statue à l'inventeur de la valse? Si cet Allemand 
fût né à Athènes, au siècle de Périclès, on l'aurait 
fait demi' dieu, au moins, et on lui aurait donné 
pour neveu l'Amour. Quel immense service cet 
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Inventeur a rendu aux générations t que de ma- 
riages il a fait conclure avec ses mesures à trois 
temps I Un jeune homme ne connaît pas une 
jeune Qlle qu'il aime, et, si la valse n'existait pas, 
il chercbera dix ans peut-être l'occasion de lui 
parler. Avec le secours de la valse, il peut l'a- 
border, et lui offrir sa main le premier soir de 
son avenir. Quelle économie d'ennui I 

Ainsi Gaétan, le même soir, engagea la belle 
inconnue pour la première valse; elle avait l'âge 
du crépuscule, dix- sept ans, et une toilette qui 
semblait donner la date de l'état civil : cheveux à 
bandeaux plats; rose fixée au-dessus de l'oreille; 
corsage enfantin; crinoline modérée; ceinture 
d'azur flottante, et pas de bijoux. 

Un début de conversation, en pareille circons- ' 
tance, est plus difficile qu'un problème de trigo- 
nométrie. Gaétan cherchait et ne trouvait que des 
banalités parisiennes, sur le beau temps, la cha- 
leur, la musique, le congrès pacifique des na- 
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tions, le voyage du llhin* 11 fallut enfin &e déci* 
des, et il ba&arda cette phrase ; 

— Neus aveoa lu^été avq^be, cette année. 
Cètalt atupidfl;. maia enfin cela demandait une 

xéponse quelconque^ et alors en pouvait ae laacer 
par gradaiiona, vera dea autjeta plua hauts. 

La jeune valseuse ne répondit paa; un éclair 
de tristesse aascwihrisftait même sa figure. 

— Elle m'a trouvé vulgaire dana mon début, 
pensa fiaëta»; cboisisaona mieux. 11 est singulier, 
dit-il, que la valae ait été inventée par un Alle- 
mand grave» et le leord menuet par un Français 
frivole. 

Le silence aurait été une impolitesse; la jeune 
femme répondit : 

-«- kh Êprêebe nichi froMonUch und kh verttehe 
n mUki, (Je ne comprends pats le français et je ne 
lé parie pM.) 

C'était de rbébreu pour Gaétan. 

— Presque toutes les Allemandes parlent le 
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fimiçaist, pena^-tHl ; la fiiUlilè vewt que celle-ci 
ne le parte piA.1 

L'orchestre lança ses dernières uolea dans ta 
ectomade de porphyre, el GaëtàA conduisit à: sa 
plaee la valseoBs et fit un salut buii^ 

Les eoèoanea «tu Kursaftl- d'Esobs févorisent les 
édipaes tolate» des amoureux qui veulent voir 
sans être vus. Gaëlaft s'abt ita. donc derri^e un 
fftt de porphyre pout ohaorrer te maiAtiea et Tat* 
titude de sa valseuse, afla de pouvoir hasarder 
quel4|vea eo^edures tevoraUes; car, avec sa Ic- 
f[ève dooa de laluilé^ caounuiie à bien d'autres, il 
eroyait aTûr fait uae cectaine impression. 

Si, après avoir quitté, ann danseur, une jeune 
t»anie cause avee aes voîsiiiai n\ sauft prâsexle, 
prend les poses les plus gracieuses, raffine aalu* 
reHement Part innocent de la coquetterie; si 
enfin aucun symptôme de distraction ne se peint 
sur sa figure, c'est qu'elle pense toujours k la 
danee el que le danseur est déj/à oubUé. Maie 
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BOtre belle inconnue ne se présentait pas sous 
cet aspect décourageant à l'œil subtil de l'obser* 
vateur caché. 

Le personnage grave qui l*accompagnait par- 
tout lui adressa quelques paroles, et la jeune 
femme n'avait pas trop l'air de se soucier d'un 
entretien ; elle répondait par un signe de tête ou 
par des monosyllabes ; ce qui signifie : a Nous 
causerons de cela demain» ne me troublez pas 
dans mes réflexions. • 

Et elle fermait son éventail, qui aurait dû être 
ouvert, pour appuyer sur lui son menton d'a- 
gate et réfléchir; et elle voyait passer devant 
elle les plus belles dames et les plus élégantes 
toilettes du monde, sans daigner les honorer d'un 
regard. 

A dix heures, le père, le mari, Toncle ou le 
tuteur regarda sa montre, et se leva brusque- 
ment de l'air d'un homme qui craint de manquer 
le lendemain l'exacte minute de ses verres d'eau. 
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La jeune femme fit un mouvement de révolte, et 
donna un regard circulaire à la colonnade, en 
prenant le bras qu'on lui offrait. 

Gaétan expliqua tout encore à son avantage, 
et, se faisant éclipser de colonne en colonne, 
comme aurait fait un débiteur pour se dérober à 
l'oeil d'un créancier, il suivit de loin, avec Tin* 
tention de connaître le domicile vulgaire de la 
fée du bois. 

Elle prit le chemin qui conduit à l'hAtel du 
TéUgraphej et Gaétan ne perdit pas de vue, à 
travers la nuit des arbres, la robe blanche qui 
éclairait les ténèbres avec ses rayons. 

Le domicile étant connu, Gaétan fit plusieurs 
plans, qu'il trouva impraticables après les avoir 
trouvés superbes; il résolut d'attendre le meilleur, 
celui que le hasard prend la peine d'inventer 
lorsqu'il veut nous servir. 

Avant tout, il s'agissait d'apprendre Talle- 
mand en quarante-huit heures, pour le bal du 
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sarlendemain, on, du nétnft, il fallait retenir vd 
oertain nombre et pbraBeB qai eomplètetft le y^ 
cabulaire de rameur. En pareil <;«», le Diction- 
naire esit un gros litre forci dlnoUlités el de 
locntionB stiapid€«. Quand on aiœe, on pent passer 
toute sa Tie à diie quatre phrases, loajours les 
mêmes; le roi Salomon, qui s'y eonnaîssail, a 
exprimé cette opinion si sage; il a éerit qu'en 
dehors de la langue de la tendresse, on fie trouve 
que les formules oiseuses de la Taiiité. 

On est très-foit quand on a pour soi le sage 
Salomon, qui a aimé trois cents fois dans sa 
longue vie, comme r affirment les pins grarves dès 
historiens. 

Le libraire d'En», H. Eirchberger, homme 
d'esprit et d'intelltgence , -et parlant français 
comme un Français qui le parte bien, vint en 
aide à Gaétan et lui donna un petit livre, rempli 
de dialogues familiers, en deux langues, avec la 
prononciation. 
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Gaétan naît ptte un j^rélaxte de voyageur, en 
eaebant as libnire «on aeoiel d'a«ioiirem. 

Pendant deut jenre «oneaerés à FélQAe des 
dix phrases de la langue allemande, les seules 
nécessaires an bonheur, 11 ae donna quatre 
heures de oongé pour se promener eous les der- 
niers arbres de reliée el obser^rer le jeu des fe- 
nêtres è rappaitement de la belle Ineomue. C'est 
un métier que tous les jeunes amoureux ont fait 
et qu'ils feront Jusqu'aux dernières fenêtres de 
Josaphat. On fredonne un air, 90(^ toce : ifii- 
tMUe^ iâoHê ie mon éms ; ou^ Vmniy gimUlle 4ame; 
ou Quand m attend m telie; ou A9ee è^nté eeyez 
ma peine; on a de quoi TSrier avec le répertoire 
des opéras. Si la fenêtre reste sourde a toutes les 
gammes de Meyerbeer, de Rossini, de Boïel- 
dieu , le ebanleur en est pour ses frais de 
tenorino; il peut donner sa démission ou s'en- 
gager sur un autre théâtre pour tenter des débuts 
plus heureux. Mais, si la persienne s'agite d'à- 
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bord avec une précaution intelligente; si cette 
oreille de bois s'ouvre; si une boucle de cheveux 
blonds ou bruns flotte au vent; si un charmant 
profil suit la boucle et se dessine à Tombre ou au 
soleil, oht alors Tamoureux voit luire» à la bien- 
heureuse fenêtre, Farc^n-ciei de l'espoir; le ténor 
est engagé» même s'il chante faux, car la faus- 
seté du chant indique la sincérité de la passion. 
Au théâtre, cet avantage serait sifflé. 

Le jeu de la persienne observa toutes les 
nuances de la gradation; c'était comme une 
gamme ascendante , en action ; l'espagnolette 
grinça timidement; le double volet s'ouvrit avec 
lenteur ; une boucle flotta; un profil divin la 
suivit, puis le visage adoré rayonna au soleil et 
l'éteignit. 

Gaétan appuya sa main sur son cœur, comme 
pour l'empêcher de se briser. 

A la seconde station, la persienne joua le 
même jeu. 
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Cest alors que Gaétan se mit à faire des pro- 
grès rapides dans l'allemand de Tamour. — Oh I 
l'amour I quel professeur de langues I se disait*il 
en allant dîner à Nassau, pour mieux étudier 
encore les dix phrases dans ce vallon enchanté, 
où les montagnes s'habillent de velours vert pour 
conseiller l'espérance aux amoureux; et en se ^ 
promenant sur le joli pont de Nassau, il laissait 
tomber sur la rivière la dernière de ces phrases, 
phrase grande comme un in-folio , je voîm aime ; 
ich liebe Sie, et, dèms son délire, il priait la Lahn, 
agile messagère, de porter ce poëme à la berge 
du bois où la belle veillait tous les soirs. 



fO 
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Il 



L'heure du bal sonna^ et Gaâtoa tressaillit de 
peur, corame le cooscrit qui enteiKL le pfesoier 
coup de canon d'une bataille. Quelques miaates 
auparavant, il se promenait sous les frais pla- 
tanes de la terrasse, et il s'était applaudi en fai* 
sant la répétition générale de ses dix phrases, et 
voilà qu'au moment décisif, il avait tout oublié. 
Le moment était solennel. La foule élégante en- 
trait au Eursaal; Torchestre prenait le la; les 
jeunes officiers de Coblentz se disposaient à faire 
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leurs engagements de danse; il fallait prendre 
une résolutton é&ergiqne ei s'emparer à tout ha- 
sard de la première fstse. Le reste appartenait 
au destin. 

Il ne restait pas même un loisir pour consulter 
le petit livre; et d'ailleurs quelles amères raille- 
ries l'auraient accablé, s'il eût été aperçu pre- 
nant une leçon d'allemand, ao pied levéi pour 
causer ayee une Allemande I 

La tête brûlée par la fièvre qui fait vivre, il 
entra au Eursaal. 

Pett de temps après, la belle inconnue vint 
s'asseoir à la place accoutumée et avec la même 
toilette de l'autre bal. Les femmes mettent une 
intention dans les plus petits détails. Gaétan com- 
prit le sens du choix de cette place et de cette toi- 
lette, et son sourire d'approbation intelligente ne 
fut pas perdu; deux beaux yeux d'iris velouté le 
saisirent au vol. 

Il s'approcha d't'.lle, s'inclina respectueuse- 
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ment, et murmura quelques syllabes sourdes, 
qui, dans tous les pays, signifient : je vous en- 
gage pour la première valse ou le premier qua- 
drille. 

Ce qui ftat accepté avec un empressement peu 
déguisé. 

L'orchestre déchaîna son ouragan de notes fui- 
minantes, et le charmant couple bondit sur le 
marbre, avec cette gracieuse agilité qui fascine 
le regard du spectateur et le retient fixé sur ce 
groupe Jusqu'au dernier accord. 

Sa main unie à la main de la belle Allemande, 
Gaëtan avait encore mieux oublié son allemand; 
mais à force d'imposer une volonté à sa mémoire 
rebelle, il parvint à se souvenir du dernier des 
dix commandements de l'amour : ich liebe Sie, 
et pour remplir la lacune des neuf autres, il ré- 
péta neuf fois le dernier, avec l'accompagnement 
d'un orchestre furibond, qui semblait noté tout 
exprès pour cette ardente déclaration. 
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— Yoilà un miracle d'amour i pensa la jeune 
femme; il a appris l'allemand en quarante-huit 
heures! 

Et à la dernië:!e mesure de la valse, elle daigna 
répondre par un sourire et un regard qui signi- 
fiaient tout, excepté le mécontentement. 

Â la un du bai, un échange continuel d*œil- 
lades éloquentes avait prouvé à Gaétan qu'il était 
sur le chemin d'un mariage improvisé. 

Le lendemain, il acheta une grammaije et un 
dictionnaire, français et allemand, qu'il recouvrit 
d'un papier satiné, orné de rubans verts. 

Â sept heures, il guetta la sortie du voyageur 
inconnu et de la jeune femme, et entra dans la 
maison. Les concierges parlent tous à peu prés 
français sur toute la ligne, pensa-tril, et mon plan 
va infailliblement réussir. 

En effet, il réussit avec le secours de cinq fré- 

dérics, qu'un concierge n'a jamais refusés. 

Gaétan apprit tout ce qu'il voulait savoir. L'in- 

10. 



J 
f 
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connu se nommait le docteur **% et la jeune 
femme, vea^e La&ta ***, ftgée de trente ftns, 
ainsi que l'attestait un stupide mais véridiqae 
passe-port. 

Le nombre trente surprit nu peu Gaétan, mais 
ne lui ôta pas une étincelle de acm amour. 

— C'est i'&ge de la vraie (émme, pensa-tril, et 
ce sont tougours des veuves qui, depuis Didon et 
Ciéopâtre, ont inspiré les plus vives passions. 

Et il dit au concierge : 

— Donnez ces livres à la femme de chambre de 
madame Laërta ; elle doit les placer sur un gué- 
ridon de son appartenant 

Le concierge mit la main sur son. oœur et les 
dix frédérics dans sa poche, en signe de dévoue- 
ment à toute épreuve, et monta pour remplie ^ 
mission. 

A l'heure du déjeuner qui suit Texercice et les 
libations de la cure, Gaétan se blottit dans ua 
massif d'arbres, pour étudier de loin le langage 
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de la fenêtre et savoir dea nouvelles des deux 
livres déposés ebei Laërta. * 

— Je parierais dix mille liraacs, pensait-il, 
qu'elle va paraître, la grammaire française i la 
main« 

Et, comme il faisait un plan de mariage, tou- 
jpurs r(Bil à la fenêtre, il enli^dit un cri perçant 
et vit un petit enfant, cornac d'ânes, renversé 
par un gros livre lancé violemment de rhfttel de 
Laërta. 

Gaëtan resta pétrifié. Puis, emporté par une 
curiosité folle, il s'avança et se mêla aux groupes 
de curieux qui entouraient le petit ânier fou- 
droyé. 

— Conçoit-on cela! disait une voix française; 
il y a des gens qui ont des amusements bien 
cruels! Yoilà un Néron d'hôtel garni qui vient 
d'assommer ce pauvre enfant avec un diction- 
naire ! 

On fit une quête pour l'enfant, et Gaëtan donna 
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un billet de dix thalers. Au même instant, la Per- 
sienne de Laërta lança une bourse qui retentit 
sur le pavé avec un son d'or. 

Le petit pauvre avait fait fortune; il ne pleu- 
rait plus. Gaétan avait repris son attitude de pé- 
trifié. S'il avait pu ouvrir ses lèvres de ténor, 
il aurait chanté Téternel chœur des opéras de 
Scribe : Quel est donc ce mystère t ce mystère in- 
fernal, qui me glace d'effroi? 

Un savant de Munich s'était emparé du Dic- 
tionnaire, sous les yeux de Gaétan ébahi, et il 
s'était éloigné rapidement, joyeux d'une emplette 
que le hasard lui vendait gratis. 

Le dévoué concierge s'était mêlé aux passants 
et faisait tous ses efforts pour attirer sur lui l'at- 
tention de Gaétan ; mais le jeune homme regar- 
dait la cime de la montagne par dessus la ligne 
des maisons et cherchait le mot de l'énigme dans 
les nuages. 

Alors cet homme subalterne osa se rapprocher 
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de Gaétan et lui donner un violent coup de coude 
qui produisit son effet. 

Le regard de l'infortuné amoureux descendit 
des nues, et il vit le signe intelligent du con- 
cierge, qui semblait lui dire : j'ai une chose im« 
portante à vous communiquer. 

Us se mirent tous deux à l'écart, et voici ce qui 
fut révélé. 

Ce concierge, selon l'usage de l'emploi, cau- 
sait avec toutes les femmes de chambre, pour 
connaître les grands et les petits secrets des fa- 
milles, et il avait appris le mystère de la maison 
du doctepr **% oncle paternel de la belle veuve. 
C'est une page d'histoire assez curieuse : 

A l'époque de l'émigration, le jeune chevalier 
Marcel de ^** vint à Goblentz, avec le baron son 
père, pour fuir les douceurs du Comité de salut 
public. Marcel, fidèle aux traditions des opéras 
comiques, voulant être, en tout pays, F enfant chéri 
des dames et égayer les ennuis de l'émigration. 
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résolut de devenir amoareux d'une jeune Alle- 
mande, qui parlait admirablement la langue 
Ijranfaise. La jeune Qlle a'épril d'une vraie pas- 
fllon pofur le beau papiU(m poudré, pailleté, en- 
rabane , qui Vappdait ma berffère et lui dédiait 
des quatrains de Dorât. 

Un beau jour, qui fut fort laid pour la jeune 
bergère des rives de la Moselle, le chevalier, 
épouvanté da mot tâariagef qu'elle prononçait 
trop souvent, passa le Rhin et vint esaayerde 
faire de nouvelles eonquétea, en remontant la 
Labn, de Nassau à Giessen. La malheureuse 

Ariane abandonnée fut saisie d'un accès de 
fièvre chaude, et, dans son délire, elle ne cessait 
de redire ce quatrain : 

belle Iris, sois-moi toujours fidèle; 
Je quitterai le terrestre séjour, 
Mais en t'aimant, car i*àme est immortelle, 
Et^ tu le sais, mon âme est mon amour. 

Le père ayant tout appria par les indiscrétioai 
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in délire, prit son èpée et se rendit chez le baron 
émigré. 

— Monsieur, loi dit-il, en 1787, j'avais vingt 
ans, et je me battais, sons le grand Frédéric, i 
Rossbach, contre le prince de Soabise. Je puis 
croiser l'épée avec vous; car une vengeance me 
fera du bien. 

— Palsambleul dit le baron, vous arrivez à 
propos; je m'ennuie à la mort, et cela faii poêser 
toujours nne heure m ieux^ comme dit M. Racine 
dans les Plaideurs. J'ai beaucoup connu H. do 
Soubise; c'était un homme diarmant, il a eu 
l'honneur d'être battu par le grand Frédéric; 
c'est une faveur à nulle autre seconde. Laissez- 
moi passer mon pourpoint de campagne, et je 
suis à vous. 

Les deux champions se rendirent sur les bords 
de la Moselle, et, au moment de croiser le fer, le 
baron dit avec une grftce charmante : 

— A propos, monsieur, de quoi s'agit-ilî 
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—* Gomment, baron I vous llgnorez! dit le pëie 
de l'Ariane. 

— Complètement, monsieur de Ro88bach. 
Alors une explication eut lieu, et le baron 

ajouta en croisant Tépée : 

— J'ai toujours dit que mon diable de fils serait 
Richelieu II. » 

Et, après trois passes, il tombait, atteint d'un 
ooup mortel. 

«- Trois messes pour moi à Saint-Castor, ei 
cent pistoles au curé. 

Depuis cette époque^ lorsque les jeunes filles 
ont atteint Tâge de quinze ans, dans la famille 
du héros de Rossbach, on leur fait jurer, sur la 
Bible, qu'elles n'apprendront jamais la langue 
française et qu'elles ne toucheront pas un livre 
français. C'était un serment d'Annibal, à l'usage 
des femmes de cette maison, et Laërta, comme 
ses aïeuleSi avait juré, sur une bible de Guten- 
berg. 
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Aussi, en rentrant chez lui, le docteur, trouvant 
un dictionnaire français, avait été saisi d'une telle 
fureur, qu'il avait lancé l'énorme livre, dont la 
ehute venait d'enrichir un jeune indigent. 

Une clause avait été oubliée dans le serment, 
celle-ci : Je jure de ne jamais épouser un Fran- 
çais. 

Et, à cause de cet oubli, vers la fin de la sai- 
son, Laërta épousa Gaétan, qui savait parfaite- 
ment toutes les phrases allemandes nécessaires 
au bonheur de deux époux ; il a fait beaucoup de 
progrès ensuite, et il connaît si bien toutes les 
délicatesses de la belle langue de Gœthe,^ que 
Laërta peut se dispenser de parler celle de La- 
martine, et elle garde son serment. 



il 
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AYANT 

FAB18 BO^mS LOTTIS ZIY 



Ce tableaa est éédaé tua, détractenn da pré- 
sent et aux admirateurs du passé ; nous prendrons 
DOS couleiurs sar deux riebes palettes, et si ta teinte 
noire abonde, nous renverrons les sceptiques & 
QûS deux fenmissenrs : ¥ûitaii«^ Tadmirateur 
du grand aîècte, et Boileam» le oooitisaa du grand 
roi. €es deux iUiiatres peiaties bosU responsatdes 
de tout oe qui suit, dans les xamodres détails* 
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Le grand siècle commence assez mal, et nul, 
parmi les vivants, ne voudrait payer un terme 
de trois mois pour habiter un Paris de cette épo- 
que^ malgré la cherté des loyers en 1864. 

A la fin du règne de Louis XIII, le budget de 
la France était de quarante-cinq millions : c'est, 
en apparence, le beau côté de Thistoire ; mais les 
contribuables paieront une dette plus criarde, 
ils mourront de faim. La taxe des boulangers est 
exorbitante, dit Voltaire; le pain est payé,— quand 
il est payé, — vingt-quatre sous la livre 1 1 1 Alors 
les économistes officiels trouvent un remède ; ils 
font décréter, pour rétablir les finances, qu'il 
sera retenu aux magistrats quatre-vingt mille 
livres sur leurs gages. La France sera sauvée aveo 
eè supplément. 

Les magistrats, ainsi traités comme des valeta^ 
se révoltent contre l'édit; le Parlement refuse de 
l'enregistrer. La guerre civile éclate dans Paris; 
le pain augmente; les quatre livres coûtent un 
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écu de six francs. Pour obtenir une diminution, 
le cardinal de Retz découvre un excellent re- 
mède : il fait soulever le peuple, lui donne des 
armes et des professeurs de barricades. La cour 
se réfugie à Saint-Germain, et, ne trouvant pas 
de lits, elle couche sur la paHle^ dit toujours Vol- 
taire; le jeune Louis XIY n'a pas de quoi souper 
le soir. On congédie les pages de sa chambre, 
sans payer leurs gages, et la tante de Louis XIY, 
la fille d'Henri IV, la femme du roi d'Angleterre, 
n'étant pas invitée aux misères de Sain^Germain, 
demande l'aumône dans Paris 1 i i c'est du dernier 
incroyable, mais Voltaire l'a imprimé, d'après 
tous les Hémoires du temps, et nous devons ajou- 
ter beaucoup plus de foi à ce passage de l'illustre 
historien monarchique, qu'à l'inscription de la 
Porte Saint-Denis, qui nous parle de quarante 
places fortes prises en moins de deux mois ^ 

^ QuadragnUa urhes munitas,vixsexaginêa diebus» 
Inscription de la porte Saint-Denis. 
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Cenf mifle habitants prafitent de Poecasioit 
pour ftifre leur métier de Parisfensr r lia slnsnr- 
gent contre Wazarin, et fe paient en chansons'. 
Le prince de Condé leur ffvre bafaHIe dans Ta 
plaine Saint-Denis et les met en déroute. Ou 
chante un Te Deum à Notre-Dame; pendant qaTon 
chante, les cent milfe Parisiens se rassemblent 
encore, selon leur antique usage, et se ftmf de 
nouveau disperser par le vaîntpieur de Hoeroy. 
Ce jeu passe à Fétat chronique, et se perpétue 
Jusqu'au moment où fo duchesse de Longue^ 
ville oblige Turenne à déclarer la guerre au 
roî. 

La tète de Mazarin est mise & prix par le Par* 
lement; Farchevéque de Paris se rend aux séan- 
ces, armé d'un poignard, et dît, eu montrant 
l'arme : Ceci est mon drMaire. Turenne et Coudé 
se livrent bataille dans Paris. La princesse ITa- 
rie^Louise â'Otléttis fait tûnar leeaQCMi d& la Bas- 
tille sur les troupes du roi ; et, des hauteurs de 
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GlMffomie, Louis XI¥ assiste à la bataiUe, el 
dmtte de Tavenir de sa KO}aiit& 

Le prinee de Goodé n'a lAua d'aige&t pour 
iaib?eDir ans fkaîa de la gnene; sim Intendant 
Oenrville wUê mue lecelte el la donne an prinee; 
e^esl Ctoarrllle qui afooe ingtaftmeni le fait, 
eomme cbose oïdinaiie* H. le eomtede ftieux tronve 
le proeédé de fionnnUe on peu leste. Gondé lui 
donne un soufflet, de Bienx le lui rend avec usoie. 
L^affaire n'a pas de suites. L'Iumneur se dédaie 
satisfait des deux parts; el» à ee propos , Yoltaire 
vaille asses agréablemem le vainqueur de Rio- 
eioy, et, comme contraste, il cite le duc de Beau^ 
tcH qui tueen duel ledoede Itonottia.Ge charmant 
èlat de dioses amuse les Parisiens jusqu'en iWA. 
Les boutiques étaient fermées ; rinduslrid qm 
avait inventé les restaurateursy le cabareHer 
de le Pomme 4$ Pi% cdui qui avait inscrit 
va son ensdgne : Bnlfex tt javam resUmtrûi 
(IfUrate et restmrabo vos) , ce pauvre homme 
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mourut de faim devant ses fourneaux sans feu. 

Alors commença une bataille européenne qui 
fut presque toujours glorieuse pour les armes de 
Louis XIV, mais qui se termina fort mal, parée 
qu'à la guerre, toutes les choses qui commencent 
bien finissent mal, lorsqu'on s'acharne à les pro^. 
longer follement. Le Palatinat fut trois fois in- 
cendié. La France perdit trois grandes batailles 
rangées, et, en 1709, après Bleinheim, la misère 
devînt si grande, dit toujours Voltaire, que 
Louis XIV vendit sa vaisselle, que les rares Pa- 
risiens qui avaient le privilège de manger, man- 
gèrent du pain noir, et que la cour, suivant 
l'exemple donné par madame de Maintenons 
mangea du pain d'avoine et se désaltéra sobre- 
ment avec la naïade de Marly. 

Un contemporain s'était, d'avance, chargé de 
compléter la chronique de Voltaire. Le courtisan 
Boileau a écrit ceà deux vers avec une étourde- 
rie charmante : 
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Le bois le plus sauvage et le moins fréquenté 
Est, auprès de Paris, un lieu de sûreté. 

Mais cela ne suf&t point au poëte panégyriste; 
il ajoute que tous les soirs, au moment de s'en- 
dormir, le Parisien entend tirer des coups de pis- 
tolet dans la rue et qu'une balle perce son volet t 
accident vulgaire. Pendant que Turenne ou de 
Lorges, ou Mélac envahissait le Palatinat, une 
armée de voleurs envahissait Paris et le dévali- 
sait au milieu des ténèbres les plus noires, sur 
un sol pavé d'une boue épaisse, et dans un amas 
de carrefours de six lieues de circonférence, dé- 
fendus par quaranle-cinq hommes de police mal 
payés. C'est encore Voltaire qui le dit; je le cite 
textuellement. 

Cet horrible état de choses paraissait si natu- 
rel, que Boileau le critique comme un sermon de 
l'abbé Gotin ou un opéra de Quinault; seulement 
il se plaint d'être éclahoussé par le cheval de Gtié- 

naui. Ce médecin était le ûéau de Paris; il parait 

il. 
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que Bbifeaa le rencontrait tous les Jours, et trou- 
vait la grande ville inhabitable, après tant d'é- 
claboussures. Le banditisme courait les rues, 
comme Tesprit de nos Jours ; ff volait dans les 
églises, il arrêtait sur Tes ponts, il perçait les vo* 
lets avec des balles; c'était un mince désagré- 
ment que Boileau n'avait garde de signaler aux 
bommes de Justice. Paris devait s'habituer au 
fracas de la mousqueterîe des voleurs, et dormir 
au son de cette musique du passé. Guénaud et 
son cheval éclaboussant Boileau était signalé no- 
minativement aux sbires du chfitelet. Guénaud 
supprimé, tout rentrait dans Tordre. On avançait 
de deux siècles le Paris de H. Haussman. Le 
même Boileau, qui a écrit une excellente safire 
sur la noblesse, a oublié une chose dans son ef- 
frayant tableau de Paris : elle était pourtant 
belle Toccasion de censurer, en quatre beaux 
vers, la folie de ces nobles seigneurs qui roHaierU 

le guet sur le Ponf-Neuf, et se vantaient de ce 

I 
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bel exploit, le lendemain, ft Versailles. Chose 
inonïe I Paris, livré à ane armée de volears, as- 
sassins, n'avait, pour se défendre, qn'ane garde 
de q[aarante-cinq hommes, et ils étaient payés 
tontes les nnits à coups de bftton par de grands 
iseignears exemptés de Ilmpftt. 

Le théâtre donnait de temps en temps une belle 
œuvre pour corriger les mœnrs en riant : il s^a- 
gissait bien de mcBurs bourgeoises ft corriger f 
Avant tout, il aurait fallu corriger les moeurs de 
dix mine assassins qui trouaient les fenêtres avec 
des balles. La noble tragédie donnait de hautes 
leçons aux rois; mais elle oubliait de leur conseil- 
ler de rendre Paris habitable.^Bossuet, tfassillon, 
Pléchier, ont laissé tomber des paroles sublimes 
du haut de la chaire de Tersailles ; mais aucun 
ds ces trois merveilleux orateurs n'a consacré 
une phrase d'oraison ftinébre à des milliers de 
ftmilles, mortes de misère et de faim dans les ' 

masures pestilentielles du vieux Paris. j 

! 
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Tout ce qui nous révolte aujourd'hui parais* i 
sait alora très-naturel. La misère était admise : 
comme une maladie sociale et incurable. Le pau- 
périsme était un état comme un autre» et 
presque tout Paris Texerçait. Les pauvres sont 
les meilleurs amis de Dieu^ disait le père Bri- 
daine, dans son exorde admirable; on leur au- 
rait donc rendu le plua mauvais des services en 
les enrichissant. Eh bien ! l'instinct de la gloire 
nationale était toujours si fort chez ce bon 
peuple si malheureux, qu'il achetait des chan- 
delles au lieu de pain pour illuminer Paris à la 
nouvelle d'une victoire. Lincroyable passage du 
Rhin, oà personne n'aurait été tuéy dit Voltaire^ 
sans V imprudence de Longueville; la campagne de 
Hollande, daas laquelle, dit encore le même his- 
torien, un officier écrivait ceci à Turenne : Si 
vous pouvez m'envoyer cinquante chenaux, avec 
tela je pourrai prendre deux ou trois villes; l'in- 
cendie de Heidelberg, de Manheim^ de Spire et 
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de trente-deux villages par les quatre cents con- 
dottieri deHélac ; tous ces événements que la dis- 
tance et l'exagération courtisanesque rendaient 
merveilleux, consolaient le peuple de ses mi- 
sères ! 11 courait aux Te Deum de Notre-Dame, et 
brûlait en signe de joie, sur les places publiques^ 
la petite provision de bois qui l'aurait chauffé 
tout l'hiver..» 

Le théâtre était alors le plaisir des grands 
seigneurs; ils avaient leurs banquettes sur la 
scène; ils causaient avec Agamemnon, Phèdre 
et Gélimène, et prenaient des copies des épi- 
grammes lancées contre Racine; on menaçait le 
poëte 



De bons coups de bâton donnés en plein théâtre; 



on bien on se pâmait de joie à la lecture de ce 
quatrain : 



IM rappôt de LncifiBr, 

Eiplique-noofi ce mystère : 
I^ur avoir fidt pfs qu'EsTHER^ 
Vonmenl dIaliloaB-tB pa âîret 



Ls salle était éclairée par ionxe chandelles à$ 
snffy et glacée comme nue hutte de Lapon. Ob 
voyait an parterre qudqitea hérolqraes bourgeois, 
crottés jusqu'à V échine^ qui avaient bravé fa boae, 
les ténèbres, la ploie, le froid et ïes v^^nrs, pour 
goûter les plaisirs de llntenigence. Les lëmmes 
gardaient la maison et reocmmandrieiit ft Diea ces 
maris imprudents qui s'aventuraient aptèe !• 
convre-fen, sans escorte, sans tordes de féslii 
et sans chaise-à^orteurs. 

Ainsi, malgré la gloire éternellement attachée 
au règne de Louis XIY, le peuple de Paris n'ou- 
blia pas ses souffrances, et vit, dans la mort du 
grand roi, un progrès vers un meilleur avenir. Ses 
^rmes ne coulèrent pas sur le clieiBin qai eos* 
duisaitles monarques défnnts h' la nécropole # 



Saint-Denis. Ces funérailles de Louis XIV furent 
joyeuses, et formôrent un contraste rempli de le- 
çons avec le funèbre convoi de Henri lY. Le 
peuple se souvient de ceux qui se sont souvenus 
de lui. Rien de triste comme la note qui termine 
le royal panégyrique écrit par Voltaire^ la voici : 
Toi vu de petUes tentes dressées sur le chemin de 
Saint-Denis. On, y buiMÙl^ (M y dansait, on y riait; 
les sentiments des citoyens de Paris avaient passé 
fusqv^ à la populace. 
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II 



I^ARIS PBNDAKT 



Les villes se peuplent, se meublent et s'agran- 
dissent en s'embellissant, lorsque le calme inté- 
rieur fait songer aux douces exigences de la vie 
domestique. A Rome, la ville qu'il faut citer tou- 
jours, les maisons mêmes ne suffisaient pas aux 
habitants à Tépoque des Gracques; ces tribuns 
se révoltèrent pour cause d'architecture bour- 
geoise, et ils conduisirent sur le mont Aventin 
tous les citoyens qui n'avaient pas une pierre 
pour reposer leur tête. Après leur mort, on conti- 
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nua de ne pas bâtir et de ne pas • se loger. La 
guerre civile et les proscriptions désolèrent Rome, 
et envoyèrent aux armées les maçons et les ar« 
chitectes. A peine délivrée de l'invasion des Gim- 
bres et des Teutons, TUalie fut inondée de son 
propre sang; quatre météores sinistres épouvan* 
tent Rome : Marins, Sylla, Spartaous, Catilina. 
Si la conjuration de ce dernier réussit, la ville 
brûle; on avait déjà préparé les fascines, dit Gi- 
oéron, et toutes les masures qui dataient des 
Tarquins étant fort combustibles, disparaissaieni 
avant d'être changées en maisons. 

Quand le Temple de Janus, éternellement ou- 
vert, fut enfin ferme par Auguste, la vieille Rome 
s'anéantit : il y eut complète rénovation depuis 
la porte Gapène jusqu'aux jardins de LucuUus; 
depuis le mont Esquilin jusqu'au Vatican. Aussi 
l'empereur pouvait dire cette belle parole histo- 
rique : c JTai trouvé une Rome i argile, je lais^ 
serai une Rome de marbre, p Le grand œdile -» 



mal trmuisè en édite •— chargé de rinlendan» 
des ¥Diei pvbiiqaes et de» bMmento pabBes» 
FJkMfMM ie$ mai9M9$ (éwbtX seconda les inlen- 
lioM d'AugusIe en opéram ee piodige de traii»- 
ivmatton. Gbote temaïqtiable de nés joare^ c*esl 
nesl le grand édile, Momé pirnidentidleraent 
kamtÊê ie$ mm$omf par une parenté gmnaiiie, 
HtMêmêrm, qui a translbrflié te ?teiix Paiîa. 

Il est éfidenl que, al Taneieii état de cbeMi 
eût sabaistè dans le n^roieipe paririoi, la grande 
eapitate ne donnerait aqjooid'iiiil qn'an eisean 
de Tair une circnlation libre; te Plarts de 1847 
sérail Intraversable, à eaose de rafflnenee ton- 
jonrs eroissanle des i^lares et des étranger» 
Vn eonseil nranicipal ordinaire, fODetionnanl 
sdo» les procédés de la tidlle rovtine et des 
éeonomisles fossiles^ aurait fUt sms donte bean- 
coup de dtsoonrs^ dlspvès les doctrines de Sayet 
te Malthns, ntis ne nons anrail pas donné «n 
bonlevard de phn. Pour sauver pfomplenMnt 



fsris d'an emonSnemmt fienieiée, S fiiRait 
une forte hiHiafive omIrNée per le géim et 
ineftaRf racffo» fl^eond» i la place de la paroli 
slénle; fl fttlait ma tonne «yaat flii dam aos 
eravre et a'iaqiriélafif peu des mvmures d*iM 
jemr, car ffe dewtieiit bieBt6t être apaisé» pat 
PamRime appr<Aaffiott; & Mlail; un esprit #k- 
Tenir qui, prévoyant Pinvarion pactSqve iee 
dteax nendee, emprendrait que le leflups des 
raes etaii passe pecv noriSf ev ^|ae le tevips des 
bealevards était venu. . 

Anjeardlrai, faoC te monde ffovfe <fae Fidée 
Af grand édRle est la cAose la pins naturelle 
#r monde. CTesl tonjonrs PMsteire de Vasfjf de 
Ckrislophe GAoaA; beaaeonp de gens même, 
en i^éebappanl anjoardl^ijâ d%n embarras dis 
Aevanx, de Hmeus et de renés, cemme de- ta 
méKe d^ane bataSle, pensent que Paris n^^est pas 
encore assev large, et qvTur» denstine de hovh 
lerwds sapp lémentairesne seraient pas de trq^ 
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Certes, les artistes^ les penseurs^ les poètes, 
ont le droit de donner leurs regrets à tant d'au- 
gustes pierres remplies de souvenirs historiques 
et que le vent de la démolition a balayées dans 
son vol. Mais ces artistes, ces penseurs, ces 
poètes admiraient du haut des tours de Notre- 
Dame ce Paris pittoresque et si cher au démon 
des épidémies, et ils se seraient bien gardés d'y 
faire élection de domicile. On embrassait de loin, 
dans un épanchement de tendresse platonique, 
ces idoles fiévreuses du moyen-âge, et on payait 
son terme dans les zones spacieuses ouvertes à la 
vie et au soleil. Les pauvres familles, ensevelies 
de leur vivant au fond de ces masures lépreuse^ 
les admiraient fort peu, et depuis dix siècles, les 
. îûtortunés prolétaires réclamaient leurs droits à 
la lumière et 4 la respiration. Le cœur se serre à 
ridée que des millions de Parisiens sont morts 
dans ces poétiques maladreries sans avoir vu 
les étoiles et le soleil, et malgré la devise écrite 
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sur fous les murs par les poètes de la Sorbonne : 
Le soleil luit pour tout le monde {Sollucet om- 
nibus). 

Enfin, le Malherbe de la lumière est venul 
j'aime mieux celui-là. 

Le statu quo^ d'origine française, quoique 
latin, a si longtemps gouverné municipalement 
cette bonne ville de Paris, que le Louvre, ce 
palais vénérable des rois, a été masqué, de 1814 
à 1844, par une haute muraille de bois gluant et 
une ligne d'échoppes hideuses, où des marchands 
en guenilles suspendaient, malgré le respect dû 
aux mânes de Perrault, tout le bric-à-brac des 
chiffonniers, où des bateleurs montraient de 
petits géants, de grands nains et des sauvagesses 
de Paris qui avalaient des cailloux I Le conseil 
municipal a hésité trente ans pour voter une 
dépense de trente francs, qui aurait délivré la 
colonnade de Perrault des injures des chiffon- 
niers. Enfin, il a été décidé qu'on ne les voterait 
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pm. L'empire « rmda (rate« «pknéear à l'i 
mirable momiment 4e te royanlé. 

Ge que tant de fois nous avons vu au iMvto- 
yard des féeries eH des fcagiKdltes des magidens, 
le génie de Tédilité nous l'a noiitpé wmt le tkéilre 
du départenent de la Seine; mais le nuicbûiiste 
du carton « «élé enf6nt6 4siW son troiiième des- 
sous par eelui de la pierre. Alaêm et te Bicft^mi 
(orâ sont des jeux d'enflants auprès de celte 
ISerie merveilleuse qui, sur nne circonférence de 
quinze lieues, a tout à coup changé ia boue en 
marbre, Lutèoe en Paris. Tous souvient-il de 
notre étonnement primitif, lorsque le conseil 
municipal fit un coup de tSIe el mit cinq ans k 
percer la rue RarabuteauY Les familles loin- 
taines s'y rendaient en pèlerinage, le dimanche, 
pour voir si le journal ne les avait pas trompées, 
en abusant du nom du préfet de la Seine. Tous 
souvient-il de cette insolente maison, isolée de- 
vant les Tuileries, narguant le roi et le peuple, 
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0t fonteiiaiit, eaïame fliMm, on «iége de dy» ans 
«vani sa chute? On venait aiuai «aria plaee da 
Ganoasel, pour adsoiser robatinaiion sublime 
do propriétaiie; et Lonis-Pliilf ppe , le roi-ar- 
chiteete, donnait tons lea matins un legafd im- 
puissant à cette solitaire protestante, et, dans le 
conami des ministrea, il tieraii cette question à 
la banteor de ia question d'Orioit. 

Qnelle joie éelata dans Paris, lorsqu'on apprit 
que l'Uium à qoatie étagea allait disparaître^ 
et que le Priam de Tanberge dn Carrousel, après 
an siège déceonalf avait enfin eonaenti à a'en-- 
richlr avec une forte indemnité i Les rues Fr(H 
inenieofu, Saint^-Thamoi y de to BibUotbèqtie, de 
Chartres^ s'Ulnminërent spontanément i cette 
nouille; ignobles rues qui formaient un trait 
d'union de cloaques entre le Louvre et le Palais- 
fioyal. 

Ceux qui ont le bonheur d'être jeunes ont 
le malheur d'ignorer ces choses de Tancien 
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régime. Nous devons, nous, qui avons vu trop de 
révolutions, instruire les nouveau-venus dans le 
monde parisien, afin qu'en admirant notre capi* 
taie si belle, ils ne fassent pas des erreurs 
chronologiques et rendent à César le Paris de 
César. 

C'était hier, ou avant-hier, Paris se réveilla 
couvert de ruines faites etUre deux soleils, comme 
on dit en termes de siège. Il semblait qu'une 
artillerie muette avait, pendant la nuit, renversé 
de longues files de maisons comme des châteaux 
tle cartes. Puis la lenteur ayantétésupprimée, dans 
notre siècle qui a supprimé la distance, et Tim- 
provisation, fille moderne de Télectricité^ opérant 
des miracles, les ruines disparurent, et la moitié 
d'un Paris neuf sortit de la terre en annonçant 
Tau tre moitié pour le lendemain. 

Jamais plus beau coup . de théâtre, depuis Jes 
jours fabuleux où Amphion, le Rossini derarcbi- 
tecture improvisée, fit insurger les pierres en 
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masse et construisit Tliëbes en un jour. Les bou- 
levards se bordent de palais, s'entren^roisent en 

m 

tous les sens, et se perpétuent sur toutes les lignes 
des horizons. Partout le soleil fait connaissance 
avec des terres vierges de rayons; partout les 
artères de la vie palpitent sur Tépiderme du 
géant de la Seine ; partout les hautes corniches 
s'alignent, en traçant leurs arêtes lumineuses 
dans l'azur du ciel, et les triangles, favorables 
à la circulation, avancent leurs pointes sur lo 
vide des carrefours , comme les proues de vaisseaux 
à six ponts; le regalrd n'est plus offusqué par les 
méandres tortueux de la vieille école urbaine ; il 
rencontre l'infini sur toutes les zones, et nul 
ne peut préciser le terme où Paris s'arrêtera. 

Le peuple, cet illustre oublié, trouve enfin 
pour lui des parcs aristocratiques et des squares 
improvisés pour ses enfants. Le bois de Boulogne 
inaugure ses joyeuses fêtes sur le vieux domaine 

des spadassins; Yincennes égayé sa forêt lugubre, 

12 
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fli donne an Ambouifr SafiA-i^loiiie ées Tnilerien 
flttsbeUetqoeoellegdeSToiB. HoneeaHX livre à 
la foole le seerel de aee «eux embraies, et se 
purifie de son paesft. L^ntraminable LouTie 
s'acbèfe et devient rimmenee reKquaire des 
trésors de l'anivefS artiste; c'est la promenade 
dominicale, où le peuplera s'instruire et appren^ 
die combien il faut de siècles» de gnerres, de 
mines, de dynasties, en commençant aux Assy- 
riens, pour arriver à la civilisation d'aujourd'hai. 
Les dnquante barriéies de LoidsXY s^écrouieBt 
sor toute te cireonfëienee de ville. L'inutife 
enceinte de la guerre se change paisiblement en 
an mur d'octrc^. Par» étouffait déjà sur un ter- 
rain trop exigu ; il faut à cette Borne ftençaise 
Penceinte Aurélimne, mesurée par le plus grand 
desAntonins. L'arc triomphal de l'Étoile était 
;iine limite, comme l'arc de Titus» et, comme hri, 
II devient ceatre, etda pied de ce monument des 
victoires rayonnMit douze lignes d'arbres et de 
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pal«is« rapuIeoA faubourg de ravenir» dont le 
OMml Yaiériea sera bientâtle Yaiican. 

La capitale a douo fait sa toilette dlmpératrice, 
pour recevoir son serviteur» l'univers. Lorsqu'on 
1684, ksa ambassadeura siamois, envoyés par le 
CéphaLoaLeQ Constance, ttrrivërent à Versailles, 
ils adaurèieat lepalaia de Louia XIV; mais ils 
diieat que leur ville de Saigon était cent fois supé* 
rieoreàParia,et& lew retour à &am, leur eapi» 
tala» ilaregreltteeBt tant leur voyageât firent de 
si BomlMreases j^aiMUHtariee sur la France, que 
le peiqDie siasiois, trois ans apcte l'ambassade, 
massacia leiniiiiatie Cmistanoe, lea soldats finan- 
çais elles six jéauitea envoyés par Louis XIY» 
Mes plus, la veuve du mimatre ^ avait con- 
seillé foibassadeéaVeffsaUleSj ibt réduite par le 
Sri à l'étal leplaavtt 4t ta deaostîcitéw C'est 
enooffe Vottaire qnisoMa dcwDé ces détail». Nous 
avons vQ^eftcesdaniiersteMpe^arriver lesamba»* 
sadeursdes extrêmes zones orientales. Ceaétran- 
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gers ont consacré un jour à Versailles, comme des 
provinciaux d'Asie^ mais ils ont joui de Paris 
comme des provinciaux de Marseille; ils l'ont 
trouvé cent fois supérieur à Saigon et méçie à Jedo, 
et, à leur retour, ils lui feront des réclames dans 
cette belle langue japonaise, qui séduisait le grand 
Tavernier. Maintenant, laissez accomplir, à Tétat- 
civil de Suez, le mariage de TOcéan indien et de 
la Méditerranée, et vous verrez arriver, après 
l'avant-garde, Tarmée voyageuse du grand Orient* 
L'attraction parisienne exercera sa puissance sur 
ces favoris du soleil, peuples impressionnables, 
devenus nos voisins, et qui, amoureux de Tin- 
connu, ne sachant plus à quelles fantaisies em- 
ployer l'or enfoui dans leurs porcelaines, trave^ 
seront le ruisseau de l'Océan sur un pont de va- 
peur, et viendront^ comme autrefois les satrapes 
de la Perse et de l'Euxin, visiter la Rome moderne 
et s'établir sur notre mont de Mars et sur notre 
Vatican. 
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L'historien du passé bieii souvent est accusé 
de faux. L'historien de l'avenir est plus heureux; 
il peut rencontrer des incrédules, mais jamais 

' Un anonyme 9 fortement soupçonné d'être un 
propriétaire indémolissable, m'écrit et m accuse d'avoir 
été un adversaire de la démolition. Voici ma réponse : 
Le 30 mai 1847, dans un feuilleton de la Presse (con- 
sulter la collection, rue Montmartre, i 23), j'ai applaudi 
à Temprunt de vingt millions que la ville venait de 
voter pour commencer sa toilette, et j'ai ajouté : 5t T'a- 
vait Vhonneur d'être Paris, et d'avoir, comme cet tm- 
mortel millionnaire, un crédit 9an$ fin, f emprunterais 

12. 
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des accusateurs. On est même toujours porté à le 
croire, quand sa prédiction annonce des années 
favorables et met la bonne chance au futur. Si 
Gassandre et Jouas ont été odieux à leurs con« 
temporains, c'est que Tun a dit, en voyant le 
premier pirate grec : Encore dix ans, et Ilium 
aura vécu t et l'autre : Encore qwrante jours^ et 
Ninive sera détruUe / 

En voyant le Paris actuel, on n'a que du biet 
à lui prédire; tous les horoscopes seront en fa- 
veur de son avenir. Gassandre et Joaas>y per- 
draient leur grec et leur hébreu^ et donneiaknl 
leur démission de prophètes sinistrea & courte 
échéance. Le vaisseau de Paris, figuré par la 



à'lai^épmkUquêéêUmainmiui^Pérom,etjtfm 

-^^^^ pour me ftbêiir. Mi ma Bigmtmné 

n 7a^ m^* ■^■' ^** ^ pwœier numérg da Mmlê 

T^ \^'^. '"'^'^'^^ ^ conséquence des dénali- 

^'f' >*»"▼*» cette phrase: Paris suitU mewÊf^ 

■l*coUecUo%i«aflrtda,i5,) 

; 
I 






eoiq» dtt tenoift de la €ilé, kt iMis mfttoéK 
fiWre-DaHie el dé la Sainie-Gliai^Ie, et It {wo. 
laine d'Bton IT, ^osna à plciiiea voiles vers rho< 
tison de l'Océan el le taraiitaiMd pwi de l'avenir. 
Paris» oonme LoodieSt i^ pna le bon exemple en 
hantiieu; il sait ie eowra da aoletl; il s'est leié 
da e6té de l'anEore, et Murcbe toqouis Toa le 
asadianl. 

n esTHAb à ruDKien ses modes» aesapéias, sea 
diames» sea vaBdeviUea, aes «laadiffles» toai ca 
(pi'ilya de grate en <fe Mvole dans soncq^rit 
^ Paris ceasa&t d'eustet , Famvns fêtait Eelàelia 
poàr esBse de déeès. Eft aiee eda» Paris est le 
meilleur enfant du monde; il aime i seûdia 
bBaiyUepoiirae|*shamilier;ila soki de|Co- 
ebnaerloiialeaîewn sa déeadeaee; nn de ses 
eri^fiqaea eèlèbiea a dit: II aa rtUerm jnsdûa 
li§tm 4$ iÊmi €» fMia 4U éarë deiMs îMirs;«i 
Uatorioi pepidante a pcou¥&, dans son preaôer 
vrtame^ que la Umgmfirmwm eti aHrla m Wip 
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ûvee Fonianes. Quelle langue écriton et parle-t- 
on en 1864? Dieu le sait, une langue sans nom. 

Ainsi tout concourt i rendre Paris sympathi- 
que à l'univers, et à lui préparer la plus pacifia 
que, la plus amicale des invasions. Cette fois, 
l'archevêque de Paris ne se rendra pas à l'arc de 
Gonstantin-le^rand, comme le pape Léon, pour 
arrêter Attila et sauver la ville Léonine, wH 
Leonina; les Huns, les Vandales, les Goths, les 
Daces, les Parthes, les Pannoniens, les Scythes, 
les Sarmates envahiront Paris, par convois non 
funèbres, en express^trainy et recevront une hos- 
pitalité royale dans tous les caravansérails du 
boulevard. 

Nous assistons au commencement de l'invasion;, 
elle a été pressentie par les Jonas de bon augure, 
les intelligents fondateurs de ces hêtelleries qui 
ont autant de chambres que les labyrinthes de la 
Crète et du lac Mœris. Elles sont déjà complètes 
comme des omnibus. Attendez un peu, et le Paris 
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du centre sera un hdtel, un restaurant et un café. 
Le boulevard, de la Bastille à la Madeleine, ouvrira 
ses deux lignes pour embrasser le monde voya- 
geur, et on s'entretiendra, aux tables d'hôte, de 
ce vieux Paris indigent, qui se réjouissait lorsque 
le coche d'Auxerre, la diligence paresseuse de 
Joigny, les patachesdu Bourbonnais, versaient 
trois familles par semaine dans les auberges du 
Grand-Cerf et du Plat-i'Étain. 

Et le vaisseau de Paris voguera toujours vers 
son West-^nd^ comme Lonares, qui eut la Tour 
pour berceau et qui dépasse aujourd'hui les li- 
mites de Kensington-garden. En 1827, j'écrivais 
ce vers, dans la Villéliade : 



• ••••••••• Grenelle 

Trembla pour l'avenir de sa ville nouvelle. 



Hais j'ajoutai, en terminant, ce paradoxe impé* 
rial, devenu vérité : 



Li. ri-nus b'arus. 



%■ ncvés de la place Vead^aa 
Li terre iregaaillît, et l'oiseau souverain 
S'agit! IriompbaDt Ear sa btase d'tnntm I 

J'esqnïTai fat taiAe, gièBe &la s[»rkiMllebaHt6 
deV. de Vi)l«le et à ItooEKtté du puad«e qui 
mnoattiit une TiltefHttne dao* ke déaert de &e- 
netteetleietourdei'aigle de Hapaiéoa. Pansa 
Ikîl tm pas, et Greselle, CMlUt, Vssej, Aiteail 
sont incorporés dam la capitale^ Un p«s eKore. 
et la me de Heuiltjr ana me ne Booiuimeatale, 
Qiri s'arrélera an botds de Is Seine, comme hi 
nie Appienne , extaonée par Pirtnà», ta qui. 
imrtie deg environs de FÂrc 4e Conatantio, àa- 
oendait en deux ligne» droites et démesurée», à 
la Jimite Anrélienne, devant la tour de Cédiia. 
En 1800, lorsque Napolégn» si liien inspiré, 
osa aux savante ofaciels cette question grosse 
avenir : < Peut-on appliquer h vapeur àlanm- 
«w», e»»wiw/tr« mthetf J-Inrtitut, qui n'atait 
Mais ri, tolli$ cachinnmi, ébranla ses «ut» 



é'uit édttt de rire olymiâeii, qai mit e& déroote 
le vaiflqoeur d'AustertifaE el éonia un reianl éB 
cûiqiiaflte ans à ïkaà»già de la civilisation. Gb 
éBBA'Jàècle expiré, un paquebot à vapeiur éciala 
de rire à son tour, en déooebaat sa ftunée stri- 
dente auxapUmcde rinstttttl. Flna lard^on mît 
fin dreulalioB un de cet mots qjti aont aeeyeilttB 
fttt un doute ironiqne : < Park pmi de meri v 
c'est le prunier gnàm du paonHiosa di^iofié dans 
le sillon de la tuÈase fésiiiè. tJa tean mar 
tin, les Pariiieins Yîraat arriver, devante Pont* 
fieyal, le brick Frrniee itBrekkgmy el aqiouid'lKii 
une iottîlle à Toiies «t la irégate-école siaticm- 
nent devant les rives du ^aai d'Orsay. La pie- 
Bûère triième échouée sur les grèves d'Ostie, an- 
nonce le portée Benne €itla flotte de Caïus Duilias. 
Ses qu'un progrès matériel commence» il ne 
s'arrête ploa. La naÉure même lui vient en aide 
aivec ses forces Brystmeuses, qu'elle nous révèle 
à temps opportoiL Aptes i'eajuu le vest» la va^eur^ 
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notre siècle hérite de Prométhée et enlève ao 
trésor du ciel la flamme de la vie, le fluide élec- 
trique, le levier rêvé par Archimëde, la force gui 
peut remuer les montagnes, comme la Foi. L'in- 
fini, saturé d'atomes ignés, est le foyer inépui- 
sable de rèlectricité. Dieu tient dans sa main les 
premiers anneaux de cette chaîne motrice, et les 
derniers palpitent dans ie cœur de tous les êtres 
vivants qui peuplent les mondes. L'électricité tait 
tourner l'univers sur son axe, comme un ballon 
d'enfant, et l'étincelle partie de l'étoile polaire, 
arrive à la Croix du Sud au moment de son dé- 
part, en traversant un espace que les calculs de 
l'homme ne mesureront jamais. 

Cette force divine est encore ici-bas à l'école 

primaire; n'importe I elle fera ses études, elle 

grandira , comme toute chose née ; on devine 

qu'elle sera la reine de l'avenir. En attendant que 

rèlectricité développe ses facultés merveiUeuses, 

on peut déjà préparer les voies à l'Océan do 
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Havre, dans la vallée normande où la Seine esl 
providentiellement destinée à se changerencana!. 
Nous avons aujourd'hui une armée de jeunes in- 
génieurs qui marchent à la conquête de l'avenir. 
Aucun obstacle ne les arrête, ils percent les mon 
tagnes comme des cerceaux de cirque ; ils fouil- 
lent les profondeurs de la terre ; ils comblent les 
vallons; ils exhaussent les plaines; ils renouvel- 
lent la face du globe et le cercleront de fer. Un 
canal maritime, de Paris au Havre, sera un jeu 
pour ces hommes qui sont à Vaise dans le domaine 
de l'impossibilité : ils viennent de sortir vain- 
queurs d'un travail d'Hercule bien plus merveil- 
leux. En sept ans, datés de 1840, ils ont percé 
vingt-deux lieues de montagnes granitiques, 
pour conduire la Durance à Marseille sur les ar- 
ceaux cyclopéens de Roquefavour. Toutes les fois 
qu'un projet grandiose se lève sur un horizon in- 
connu, le statu quo et la routine exécutent un duo 

furibond, dans leur hospice des Incurables, pour 

13 
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refouler dans le néant ce nonvean-venu. Le canal 
de Marseille fat déclaré impossible avant le pre- 
mier coup de pioche. On attaqua violemmenf le 
projet à la Chambre des pairs. L'honorable M. de 
Cambis prononça un discours fort spirituel pour 
arrêter la Durance dans son lit, et le noble audi- 
toire fut ébranlé nn moment. En sa qualité de 
propriétaire riverain, H. de Cambis craignait de 
voir la Durance avalée par les Marseillais dans 
une orgie hydraulique, car la vieille fille des 
Phocéens mourait de soif depuis Tarquin. Un 
modeste feuilleton signé d*an nom marseillais, 
parut dans le journal la Presse et plaida la cause 
de la ville altérée. On s'attendrit, aux bords de 
la Seine, sur le sort de la Provence hydrophobe, 
et le canal fut voté. Aujourd'hui, si les archi- 
tectes et les ingénieurs d'Agrippa revenaient 
dans les Gaules, ils s'avoueraient vaincus par 
l'œuvre prodigieuse de leur confrère Montricher. 
Le pont du Gard et les aqueducs romains qui 
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amènent Tem à Trévi et au sommet du Janicvle, 
s'humilient devant notre merveille française^ ac- 
complie en sept anst. 

La science a mavcbé éepnis cette époque. On 
peree le mont Cenis avec une Trille. On marie 
l'Océan indien avec la Méditerranée. On supprime 
le Cap de Bonne*£spérance et le cap Horn. La 
mer du Sud va se baigner, an premier jour, dans 
les lacs de Nicaragua. Liverpool et New-York 
causent commue deux voisins , dans une langue 
sous-marine. On joue aux miracles partout, et on 
ne canaliserait pas la Seine pour créer nn Paris 
port de mer. C'est une question d'horloge. Dix 
ans on un siècle de retard ont la même valeur nu- 
mérique pour une capitale qui renaît dans son se- 
cond berceau. Grenelle échancrera sa plaine pour 
une rade ; c'est le travail d' après-demain. Une 
sera pas dit que la seule ville du monde qui montre 
un vaisseau dans ses armes, n'ait pas de port, et 
so borne à justifier son blason avec le coche 
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lliote de Saint-CIoud. La vierge 
la fille prophétique des Gaules, 
I armoirïes nautiques de Paris, 
)Diie Inspiration. 
) d'habitants, dont un quart de 
aient le peuple de Borne sous 
1 historiens ont sans doute exa- 
; mais si l'on en retranche un 
encore an encombrement assez 
s l'enceinte tracée sous ce divin 
rois, la circulation devait être 
et les quadriges n'avaient pas 
iB que nos voitares de places et 
anibua n'existaient pas. Comme 
les bœufe de Glitumne tral- 
intique chariot des Volsquesi 
éblouies marchaient avec une 
le et n'incommodaient point le 

it sur l'avenir de Paris, on 
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roudrait résoudre le problème de la future clr- 
culation, et ici rembarras est grand et la pré^ 
vision hésite. Paris rebftti à neuf, Paris meublé 
de nouveaux monuments, Paris maritime, dé- 
cuplera sa force d'attraction. Les flottilles à va- 
peur et les chemins de fer lui amèneront chaque 
jour des caravanes de riches oisifs et de nom- 
breux locataires, venant lui demander droit de 
cité. Prenez Liverpool et Marseille comme points 
de comparaison, des deux villes ont quintuplé le 
chiffre de leur population en un demi -siècle. 
On peut donc prédire qu'à la fin du dix-neu- 
vième, Paris aura trois millions d'habitants, avec 
un surcroît relatif de voitures utiles, de chariots 
volsques, d'équipages de luxe, d'omnibus à deux 
ponts et de chevaux effarés. Gomment les pas- 
sants s'y prendront-ils pour passer? Yoilà la 
question. 

Déjà, dans les soirs pluvieux de l'hiver, nous 
assistons au spectacle des ombres du Styx sur 



L TfnuB s'arus. 
n double cour&ot de roaes et da 
. de brume, efi-ayants île tn- 
et monte la gtonie artère de 
! iatordire le passage aux mal- 
Ueléa à leurs fenunes et à \em 
Liiies et les i)ourg€oi8 isolé» ala- 
les poses mélancoliquee, sur Je 
\a.td, sou de loogoes cAupo^ 
attefldeat tute éclalrcie de rouei 
1 élan verâ le tnottoir voisiot en 
urs àjoes à Dieu. Aucun p<iiut 
e plus d'occupâliou A la Provi- 
ergent'de-ville de Paris. H f^'^ 
)iétoas gui traversent ce fleure 
ns ie «oup d'ceil un oompa» ^ 
pour s'échapper sains et saub 
î Cbarybdea et de Scyllas. le» 
es jurements des cochers, les 
» clievaux, le fracas des roues 
Aioutent uB cûncert de «• 
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Bistre harmonie à ce tableau de désolatioa. 
En 1847, dans un feuilleton de la Presse, je 
proposai de bâtir des pûnts sur ce fleuve de 
roues et de dievauK. Les ingénieurs ne trai- 
tèrent pas de paradoxe cette idée de sauvetage, et 
le plus jeune et ie plus intelligent de tous, 
M. Bouquié, fit des plans admirables publiés de- 
puis dans les journaux illustrés. Les édiles ne 
reconnurent pas l'urgence de ces ponts du Styx, 
et passèrent d'un autre c6té; on n'admettait pas 
aussi alors l'urgence de l'élargissement de Paris; 
mais quand Tavenirlui aura donné un supplé- 
ment de quinze cent mille âmes, style Yosgien, 
il faudra bien trouver un expédient pour rendre 
le passage nocturne du boulevard moins dange- 
reux que le passage des Thermopyles ou le 
détroit de Magellan. L'Opéra nouveau ou le 
Orand-Hôtel augmenteront encore la vogue et la 
foule sur cette grande artère qui commence 
à l'angle du Faubourg -Montmartre et finit à 
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la Madeleine. Nos édiles nouveaux aviseront. 
L'Opéra nouveau, ai-je dit ; mais l'avenir de la 
liberté des théâtres nous promet bien d'autres 
futurs contingents sur le boulevard du Styx. Dans 
cette nouvelle question, les prophètes ont beau 
jeu. Le triomphe de l'esprit s'élèvera-t-il à la 
hauteur du triomphe de la matière? Llntelli- 
gence suivra-t-elle le progrès de rarchilecture I 
Percera-t-on Tisthme de Suez de la bêtise, et Ta- 
venir doit-il imposer silence au chœur universel 
du Pied qui r'mue et des Boites à Basiienf 

Remontons encore, comme terme de compa- 
raison, à l'époque de la liberté des théâtres, pro- 
clamée à Rome sous Auguste. Pour guider nos 
conjectures dans les mystères de l'avenir, nous 
n'avons que les analogies du passé. 

Il y eut en ce temps-là une telle pK^ipitation 

ohez les architectes, que le théâtre de Fidènes 

s'écroula le soir de son ouverture, et engloutit 

d^ns ses ruines cinquante mille spectateurs. Ce 
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léger accident fut à peine remarqué. Les édiles 
affichèrent au mur du tabularium une ordon- 
nance après la catastrophe, et on soigna les fon* 
dations sur tous les chantiers. 

Alors le siècle de Périclès, enseveli dans les 
eaux du Pirée, reparut sur le Tibre. Une lampe 
merveilleuse fut créée par des poètes divins, 
et Tarchitecture , leur empruntant les suaves 
contours dé Tharmonie latine, matérialisa les ad- 
mirables poëmes du portique d'Octavie et du 
Panthéon d' Agrippa. On jouait les immortels chefs- 
d'œuvre d'Athènes au théâtre de Marcellus, 
devant les maîtres des élégances, et l'empereur 
n'avait qu'un pont à traverser pour descendre du 
Palatin à la loge du Podium. La musique rem- 
plissait les intermèdes. Des chœurs de jeunes 
filles et de jeunes gens, élevés au conservatoire 
du soleil d'Italie, chantaient le carmen seculare 
d'Horace, sur le mode ionien ; les tibicines exé- 
cutaient l'hymne national de Jules César partant 

13. 
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pour les Gaules; et le fameux soliste Princeps, 
immortalisé par Phèdre, excitait renthousiasme 
des cheyaliers et des hautes galeries, aUœprockù' 
tiones, en jouant les plaintes de Syrinx ou la 
mélopée des Ooéanides.du Prométkie grec. 

Ces magnifiques fêtes de Tintelligence duré- 
rent assez longtemps; mais le goût public cbange& 
Rome et ses faubourgs inaugurèrent partout les 
spectacles des yeux. 

L'an 84 de Tère chrétienne, douce mille ou- 
vriers Israélites , les fils des constructeurs des 
Pyramides, avaient élevé les quatre portiques de 
ramphithéàtre de Titus , et le iMréfét d'Afrique 
avait envoyé aux belluaires une complète ména- 
gerie de monstres de Barca, Cent mille specUteurs 
furent alors conviés aux fêtes du sang, aux 
combals des gladiateurs, aux luttes des éléphants 
et des lions. L'atmosphère de la Béotie couvrit le 
ciel romain et corrompit le peuple artiste. Les 
apéculateurs répondirent aux exigeuces du goût 
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nouveau. On ajouta des monuments aux anciens 
déjà nombreux. Le lac Fucin donnait des spec- 
tacles de batailles nautiques, et on creusa vingt 
naumachies pour les galères rostrales. Les 
courses de chars devinrent plus que jamais à la 
mode. On accourait à ces jeux stupides des deux 
extrémités de Rome : du pied du Vatican et du 
quadrilatère du camp Prétorien. Le goût devint 
fureur : la fureur délire. Au grand cirque, ouvert 
au pied du Palatin, sur le chemin de la porta 
Capène, deux cent mille spectateurs, autrefois 
artistes, se passionnaient pour les casaques vertes 
ou rouges qui évitaient la borne au bout de 
VÉpine^ et la tempête des applaudissements fai- 
sait trembler les deux collines du voisinage, lo 
Célius et rAventin. 

Le GhampHie-Mars, centre de Rome, était en touré 
de cirques et d'amphithéâtres, et partout salle 
comble. Les cirques Agonale et Flaminius, les 
amphithéâtres de Balbus et de Pompée ne le ce- 
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l en grandeur et en magnlOeence qu'an 
«de SlUiMte et Je F">«' ™1>"» ''" 
nés de Dloclétlen, et au cirque de Néron m 
,tlc«n. Ler -vraie dieai de Borne élaienl 
i. Sophocle, Euripide, Terence, »«», 
que, avaientdlepara dans cet immen»»"- 
1 d'ignoble poussière, soulevé psr lacHe 
I et de chevaux. 

liberté des théâtres doit-elle domer ua 
il état de choses k notre Rome trantal» ' Je 
Jtepasà dire non. S'il lallalt subir i»"e 
lence, nous voudrions voir rentrer l'Mi 
al dans le néant, d'où le (It sortir 1» P'"» 
lante et lu plus haute des intelligence «1°- 
orainea. Hais, encore une fols, ce péril n^ 
1 craindre. Les analogies des siècles ne 8e 
itiennent jamais sur deux lignes parallÈlt^ 
i'& la Qn. 
ns doute, la littérature dramatique descen- 

toujours du somm«t de sa pyramide, oi> 



Là, VÉNUS B'ARLES. t29 

sont les raffinés du goût, doit perdre sa saveur 
d'élixir en arrivant vers sa base, où sont les amis 
in banal ; mais le feu sacré de la Yesta littéraire 
sera toujours entretenu par des adeptes, nom- 
breux encore, et ne s'éteindra pas complètement. 
Puis, nous avons, pour nous aujourd'hui, une 
muse de sauvetage, qui était au berceau dans 
l'Ile du Tibre, et qui, devenue grande et déesse 
aux bords de la Seine, se fera bfttir vingt temples 
inconnus aux anciens. La musique a conquis sa 
liberté ! Oh I dans cette antique Rome, où Prin« 
ceps jouait de la flûte, si le peuple-roi avait eu 
pour contemporains Mozart, Gimarosa et Ros- 
sini, et les exécutants de notre Conservatoire 
avec quel fanatisme italien et quelle joie d'ar- 
tiste il aurait abandonné le stupide fracas des 
chars pour les mélodies de l'art divin I Ayons 
/oi, nous, dans l'avenir, en voyant déjà ce que le 
présent vient de nous révéler, grâce à Tintelli- 
gence du hasard. Un cirque a été ouvert, l'autre 
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jour, sur la zone du peuple, ua cirque destiné au 
speclaclc des yeux; ou y laissait le cœur à la 
porte, comme au cirque romain. Tout à coup un 
musicien d'initiative organise une armée d'exé- 
cutants, et envahit l'axëne des jongleurs et des 
chevaux. Un inconnu su't^lime, nommé Beetho- 
ven^ détrône la dynastie des Franconi, se pose 
eu maître souverain devant les naï£s élèves de 
nos faubourgs, et entonne ses symphonies mer- 
veilleuses qui sont les vocabulaires de TinQui et 
rbarmonieux prologue de i'universelle civilisa- 
tion. Cette folâ, le moderne Orphée n'a pas dit, 
comme Virgile : nom cbantom pour des &ourdi, 
(nos canimus surdis); il a trouvé chez le peuple 
parisien des oreilles intelligentes; il a trouvé 
les riches du cœur chez les pauvres d'esprlL 
Toutes les mains J)ronzéûs par le travail de l'u- 
sine ont applaudi avec fureur, comme si elles 
avaient eu des gants;, tous les prolétaires ont 
compris du premier coup cette musique pro- 
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fonde, comme s'ils eussent été initiés par vingt 
ans d'étude dans les arcanes de la fugue et du 
contrepoint. 

La liberté des théâtres, c'est la liberté de la 
musique. Vienne maintenant le Louvre des 
grands musiciens, le musée de l'art civilisa- 
teur, et Tavenir verra le résultat. On conserve 
avec respect, et à frais énormes, tout ce que la 
peinture a produit de chefs-d'œuvre dans son 
glorieux domaine, depuis Cîmabuë jusqu'à Dela- 
croix, bien que le Louvre ne fasse jamais d'ar- 
gent ni salle comble^ et nous n'aurions pas un 
musée qui exposerait les œuvres mélodieuses, 
depuis les vagissements de Palestrina jusqu'aux 
exquises partitions d'Hérold 1 Cette anomalie cesse 
aujourd'hui d'être tolérable. Le siècle de la mu- 
sique vi^t <}e naître avec l'édit impérial. C'était 
une honte de laisser dans la crypte de l'oubli 
tant d'œuvres admirées de nos pères et qui mar- 
quent les nobles étapes de l'art. Oui, le musée 
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Dt d'autres maîtres criminel- 
18 savons que des direclears 
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lombes. Tant pis pour les ha- 
. Il y a une cour d'appel chez 
(deloup i'a prouvé. Fregê- 
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Gueymard. Affaire de»ne 
vre lyrique à bas prix, e* '* 
teethoven, le public du Ci^ 

pas ces cbules aristocrati- 
iveau? dira-t-on au peuple; 
de notre Louvre; en isH^^ 
l'y a rien de plus nouveau 
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Maintenant formulons, pour Tavenir de Paris, 
le vœu qui termine le chant séculaire d'Horace, 
en changeant le nom de la ville. — soleil^ 
puisses-'iu ne rien voir de plus grand que la ville 
de Rome t mêlions Pariêf et puisse Dieu exaucer 
notre prière 1 Jupiter a été sourd. Après le car- 
mm seculare, Tastre de la décadence se montra 
sur l'horizon du couchant. 



LES SEPT-CASCADES 



EPISODE DE LA GUERRE DE TRENTE ANS 
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La nature est une grande artiste, élevée à Té* 
cole de Dieu; elle a surtout une qualité bien rare 
et peu imitée : elle est modeste; ses plus belles 
, œuvres sont exposées dans des recoins inacces- 
sibles, comme si elle ne se souciait pas de l'ad- 
miration des hommes. Il faut qu'un heureux 
hasard conduise les explorateurs dans les musées 
ou elle a travaillé pour sa propre satisfaction. 

Une des plus émouvantes créations de la nature 
^st, sans contredit, le merveilleux paysage exposé 



j 
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dans les profondeurs de la Foréir-Nûire, et connu 
sous le nom des SepIrCasçades. Il faut gravir 
pendant trois heures une haute moaitagne bordée 
de torrents et de précipices, sauvage ou gracieuse 
soocession de magnifiques tableaux qui condui- 
sent par degrés au chef-d'œuvre du musée : le 
swmmum opus est an sommet, dans le voisinage 
du ciel. 

Arrivé à ee point culminant de la Forêt-Noire, 
le voyageur est saisi de stupéfaction : il voit, 
dans un étroit encadrement de sapins, une prai- 
rie verte où s'amoncellent des ruines. On recon* 
naît à leur caractère qu'une pensée pieuse avait 
conduit rhomme dans cette Thébaïde aérienne, 
et qu'il y avait bâti une église et un cloître au 
siècle de l'art gothique et de la foi. f Un jour, dit 
la légende, le feu du ciel tomba sur le monastère, 
et son œuvre de d^truction fut complétée ensuite 
par les ravageurs. » 

Les hommes ont mis l>eaucoui) de sacrilèges 
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sur le compte de la foudre et de ce qu'ils appel- 
lent la faux du tempi; ils veulent faire oublier, 
au chapitre des désastres, leur part de collabo- 
ration. 

Si l'on en juge par ses décombres, l'église des 
SeptrGascades d'AIlerheiligen était un chefHi'œu- 
yre de l'art gothique, une digne sœur des églises 
de Friedberg et Marburg. Devant le parvis, le 
cloître déroulait ses arceaux, ses galeries, ses 
balustrades, dont les ruines s'étendent au loin. 
La foudre ne peut détruire d'un seul coup tant 
de choses. Le cœur se serre devant ce tableau de 
désolation, quoiqu'il soit égayé par la grâce du 
paysage, les fleurs de la prairie et le chant joyeux 
du torrent voisin. 

En 1191, la pieuse duchesse Uta, épouse du duc 
Woff de Tuscien, fonda cette église et le monas- 
tère des Prémontrés d'Allerheiligen. Six ans plus 
tard, les moines vinrent s'installer dans l'abbaye, 
qui était fortifiée comme une citadelle : car, à 
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CCS époques de troubles et de guerres perpé- 
tuelles, un monastère était un lieu d'asile à peu 
près sûr pour les familles chassées de la plaine 
et n'ayant d'autre refuge que la protection de 
Dieu, au sommet des montagnes. 

Pendant la guerre de Trente ans^ en 1631, à la 
prise de Magdebourg, douze cents Jeunes filles se 
précipitèrent dans l'Elbe, pour échapper aux 
vainqueurs. Devant l'abbaye des Prémontrés 
d'AUerheiligen, l'épouvantable précipice qui fait 
aujourd'hui notre effroi paraissait alors un refuge 
sauveur de plus, dans les extrêmes malheurs de 
ces guerres de violences et de destruction. 

Un guide fait descendre les voyageurs par un 
sentier de chèvres presque perpendiculaire, et 
tout enchevêtré de broussailles et de branches de 
sapin. On entend, à gauche, le fracas des Sept- 
Cascades, mais on ne les voit pas : c'est une suri- 
prise que le guide ménage à ceux qui remonte- 
ront. Il faut ainsi descendre pendant une heure, 
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avec des eontorsions de funambules; oa se repose 
an fond du va). 

Du point inférieur de l'immense tableau^ ie 
spectacle Mi oublier la peine et h fatigue. La 
grâce et la magnifleence sY eonfendent avec tes 
plus sauvages horreurs; Deux montagnes, dline 
hauteur prodigieuse, Tune taillée à pic el jiride, 
l'autre couverte de sapins, se sont séparées dans 
une convulsion géologique, pour donner passage 
à sept cascades superposées, qui remplissent le 
défilé de leur harmonie éternelle : c'est un sep- 
tuor sublime, chanté dans le désert, et se sou- 
ciant fort peu d'avoir des auditeurs. Les eaux, 
selon les accidents du terrain, se précipitent avec 
furie, roulent avec calme, noires dans Tombre, 
radieuses au soleil, blanches d*écume, pures 
comme le cristal fluide, folles sur les aspérités de 
Tablme. tcanquilles sur la mousse des bassins^ 

La main de Thomme a incrusté une échelle de 
Jacob, pour remonter au sommet des montagnes, 
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et suivre^ dans son metveiileiix yagabondage, ce 
chapelet de cascades. On traverse des poat& sus- 
pendus qui donnent La voluipié do vertige; ùù 
s'accaroeha à des rampes feréles qoi tremUent 
sons la main; Fadmiration est si vive, qu'elle 
supprime toute idée de péril ; on peut^ d'ailleurs, 
avoir pleine M dans It solidilé des ponts et de 
l'échelle : c*est un travail aUemand. 

Les poétiques imagittMions du pays ne poo)- 
vaient manquer de peupler de héros et d^héroïnes 
légendaires ces Gonlrées pleines de mystères» A 
toutes ces légendes falNuleuses, je préfère une 
histoire de 1631. 

En ce temps-là un ouragan de fer et de £eu dé- 
solait rAllemagne. Gustave- Adolphe faisait sa 
course d'Attila chrétien; il ravageait, massacrait, 
incendiait. La guerre de Trente ans servait de 
représailles à la journée de la Saint-Barthé- 
lémy. 

Les alarmes étaient continuelles dans les pay^ 
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OÙ les catholiques avaient gardé leur foi. A 
chaque instant les caravanes fugitives traver- 
saient le Palatinat et annonçaient quelque chose 
de sinistre aux hameaux et aux fermes. Alors, les 
jeunes gens couraient à leurs armes de chasse ; 
les mères priaient devant les saintes images des 
chaumières ; les jeunes filles, pâles d'effroi, prê- 
taient Toreille aux bruits du dehors, et les vieil- 
lards envoyaient au ciel des regards empreints 
de résignation. 

Dans le voisinage de la contrée que nous ve- 
nons de décrire, on voit le village d'Osterweyer, 
Aujourd'hui encore, les catholiques y sont très- 
nombreux. Un soir, sur la place de l'Église, la 
foule était rassemblée autour d'un étranger qui 
racontait des choses désolantes, t Le roi de 
Suède, disaiMl, marche sur le Rhin, qu'il veut 
traverser pour ravager l'Alsace. Depuis Miinzen- 
i>erg jusqu'à Epenheim, il a tout incendié, en 
passant par Nassau. Le château de Marburg, près 
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de Giessen, a seul été respecté, parce que Luther, 
Mélancthon et Zwingle y ont tenu concile en fa- 
veur du margave Philippe-le^rand, qui deman- 
dait un divorce. Votre contrée n'est pas sûre; il 
y a d'affreux nuages dans l'air du Rhin« Vous 
allez voir tomber une pluie de feu et de sang. 
C'est le démon suédois qui passe : cherchez des 
abris I» 

Et l'étranger reprit son bâton et allongea ses 
pas dans la plaine qui conduit au Rhin. 

— Mon Dieu I s'écria un vieillard, dans quel 
horrible temps vous nous avez fait vivre I Que 
votre nom soit béni I 

C'était le patriarche de la contrée ; il se nom- 
mait Caster, et il possédait ies plus beaux jardins 
du voisinage ; sa ferme s'élevait à cinquante pas 
d'Osterweyer, et, malgré son âge, il aidait en- 
core son fils Karl dans les travaux des champs. 
C'était un de ces hommes de forte race , qui 
semblent participer de la nature des chênes et 

14 
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des sapins, au milieu desquels lis vivent. A son 
appel, Karl et une jeune fllle, sa fiancée, nom- 
mée Christa, le suivirent sur le petit sentier de la 
ferme. 

En voyant ses beaux jardins si bien cultivés , 
sa prairie où paissaient les bœufe et les chèvres , 
sa maison natale dont les murs se couvraient 
de fleurs, le vieillard pleura comme un enfant et 
dit à Karl : 

— Mon cher flls, to^ntes ces richesses ne nous 
appartiennent plus ; elles seront la proie desban- 
dits. 

— Mais, dit le jeune homme, nous les défen- 
drons : nous avons des armes, nous avons des 
serviteurs dévoués, et Dieu est avec nous. 

— Et la pauvre orpheline, ta fiancée, reprit 
le vieillard; veux-tu lui faire partager les afifreux 
périls qui nous attendent ? Christa est un trésor 
qui nous a été confié, nous devons être son gar- 
dien... Tiens, regarde-la, notre fllle, elle tremble 
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comme la colombe qui voit le vautour dans la 
nue : elle brise mon courage. Oui, mon fils, les 
femmes qui pleurent renûent les hommes pol- 
trons. 

Karl donna un regard à Torpheline et son ccBur 
se serra. Elle était assise sur le rebord d'une 
fenêtre basse, dans une attitude de désolation ; sa 
tête s'appuyait contre le mur, ses yeux regar* 
daient le ciel, ses bras tombaient dans toute leur 
longueur, sans cbercber un appui. Elle semblait 
écouter encore Tépouvantable récit de l'étranger, 
et un léger mouvement de ses lèvres faisait 
comprendre qu'une prière mentale s'adressait, 
en ce moment, à Celui qui protège le faible Qontre 
le fort. 

Si tous les hommes avaient le respect de la 
femme, il n'y aurait pas de guerre. Dans leur cri- 
minelle étourderie, les hommes oublient qu'ils ont 
eu des mères, des filles ou des soeurs, et que, sur 
un champ de bataille, ce sont les femmes qui dou- 
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blent le nombre des morts et des blessés. Celles-là, 
quand elles survivent, ne gagnent qu'an crêpe de 
deuil pour tout insigne d'honneur. 

La nuit était venue. Les serviteurs déposaient 
sous le hangar leurs instruments de labour ; le 
troupeau rentrait aux étables. Mais les joyeuses 
chansons ne prêtaient plus leurs mélodies à ces 
rustiques scènes des beaux soirs de l'été. On ne 
songeait pas à allumer les lampes de la veUlée et 
à préparer Je repas du soir. Au moindre bruit in- 
solite, les oreilles se penchaient vers Tborizon du 
nord, comme si on eût entendu le premier fré- 
missement de cet orage qui ne vient pas des nuées 
du ciel. 

La cloche de l'église avait sonné le dernier An- 
gélus et le couvre-feu, et elle devait rester silen- 
cieuse jusqu'à V Angélus du matin. Tout à coup 
on entendit, ou on crut entendre une gamme 
sinistre qui tombait du sommet de l'église, comme 
le premier appel du tocsin de l'incendie. Les pay- 
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sans, toujours portés aux croyances supersti- 
tieuses, dans ce pays de légendes, affirmèrent 
qu'Us avaient vu une main de feu agiter le mar- 
teau de la cloche et disparaître ensuite, comme 
une étoile filante dans rtiorizon ténébreux. 

Ceux qui avaient vu le phénomène arrivaient 
à la ferme avec leurs armes de chasse, pour té- 
moigner de la chose devant le patriarche, oracle 
du canton. Ceux qui n'avaient rien vu accou- 
raient aussi, pour faire nombre en cas de danger, 
et veiller en famille d'amis pendant cette nuit 
qui s'annonçait si mal. 

Les sons lugubres qui retentissaient par inter- 
valles, au loin dans la campagne, ne furent plus 
confondus avec les harmonies de la nuit. Les 
oreilles exercées ne pouvaient pas s'y mépren- 
dre; ce peuple de bergers connaissait toutes les 
gammes du clavier de la nature, depuis la plainte 
monotone du grillon, jusqu'au cliquetis sourd des 

feuilles de chêne et à la mélodie vaporeuse des 

ii. 
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aiguilles de piDS. C'était bien la plus effrayante 
<dea voix sauvages qui troublent le silence des 
Huila : la voix humaine; l^vox ingmsper lucoi 
du poëte latin. 

Ceux qui doutaient furent bientôt convaineus. 
On entendait distinctement le refrain de la chan- 
son des lansquenets du connétable^ Thymne im- 
pie des ravageurs qui avaient incendié Rome 
en 4527. 

Fiers lansquenets du connétable» 
Du connétable de Bourbon, 
Venez chanter et rire à table, 
L'hôtesse est belle et le vin bon. 
Au vieux rempart la brèche est faite. 
Nous prendrons la tille demain^ 
A notre dernière fête. 
Enterrons le peuple romain. 

C'était la bande des pourvoyeurs de Tarmée 
suédoise ; une escouade de condûUière^ qui rem« 
plissaient à cette époque Toffloe des fournisseurs. 
Ils n'aebetaient pas les troupeaux et les approvi- 
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aionnementa : ils les enlevaient à main armée, 
et les vendaient ensuite à bas prix aux soldats. 
La spéculation ne laissait rien à désirer. 

Le vénérable pasteur de l'église d'Osterweyer, 
réveillé en sursaut par les cris des femmes, se 
rendit à la ferme de Castes, et trouva les paysans 
armés et bien résolus a défendre leurs familles 
et leurs propriétés. Us s'agenouillèrent tous de- 
vant le prêtre, et ayant reçu la bénédiction des 
agonisants, ils se relevèrent, remplis de courage 
et de foi. 

Les femmes se rassemblèrent dans la grande 
salle de la ferme, pour s'associer au combat avec 
les armes de la prière. Celles-là ne sont pas sou« 
vent les moins redoutables; elles viennent de 
l'arsenal de Dieu. 

La nuit était splendide; les grandes constella* 
tions éclairaient la plaine et les crêtes des mon- 
tagnes. Les jeunes chasseurs, envoyés en recon- 
naissance, avaient pu compter les condottièr:; 
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Us étaient ane centaine environ, tous plus habiles 
au métier de pillards qu'au métier de soldats, 
et ravageant toujours sans trouver de la résis- 
tance. 

Arrivés devant les premiers arbres qui s'éle- 
vaient devant les fermes, ils furent saisis de 
stupeur. Un feu de mousqueterie, parti de mains 
invisibles, retentit comme un coup de tonnerre et 
décima les condottiere, qui ne s'attendaient pas 
à pareille réception. La clarté des étoiles ne leur 
montrait qu'une ligne de grands arbres et pas un 
ennemi. Cela leur parut surnaturel, et, sans at- 
tendre une seconde décharge, ils s'enfuirent tous 
comme des oiseaux de proie devant les chasseurs. 

Cette victoire ne donna aux paysans qu'une 
satisfaction incomplète. Il était évident que cette 
bande de pillards servait d'avant-garde et qu'aux 
premières heures du jour les condottiere allaient 
revenir plus nombreux at plus ardents à la des- 
truction. Un consoi' fut tenu dans la ferme de 
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Gaster, et une émigration générale fût décidée. 
Il n'y avait pas une minute à perdre. On avait 
encore cinq heures de nuit. Les familles se char- 
gèrent de ce qu'elles avaient de plus précieux. 
Tous ceux qui marchaient avec peine, à cause 
de leur grand âge, montèrent avec les enfants 
sur des bétes de somme, et tout le monde émigra. 
Les uns suivirent la route de Eehl pour passer le 
Rhin et trouver un refuge en Alsace ; les autres 
gagnèrent les montagnes de la Houb et de Lauf 
avec leurs troupeaux, pour vivre sous la tente du 
ciel, comme les premiers pasteurs. Le château 
deWindeck, alors très-bien fortifié, reçut beau • 
coup de fugitifs. Quant à la famille de Caster, 
elle prit la route abrupte du Mummelsée et du mo- 
nastère d'AUerheiligen. Le prêtre seul ne voulut 
pas quitter le tabernacle confié à ses soins; il 
conseilla la ftiite à tout le monde et il resta pour ^ 
entretenir la lampe du sanctuaire et prier pour * 
les fugitifs. Ces traits d'héroïsme n'étaient pas '^ 
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rares ea ee temps; ou les accomidis&aÀt aveo te 
calme du devoir^ comme cbose aabirelle, et auomi 
historien ae les enregistrait; les noms des égor- 
geurs étaient seuls jugés dignes d'ôtre transmis 
à la postérité. 

L'aube colorait la cime des sapins d'Unterwas- 
ser, et après Toffioe des malmes Téconome de 
l' abbaye des Prémontrés se dirigeait vers Nauhaua 
pour acheter les provisions du jour. Bien que 
les statuts du couvent prescrivissent le régime 
du maigre, les moines avaient obtenu de Tévéque 
deFribourg, dont ils relevaient» une infraction 
aux règles, à cause des incertitudes de ce mal- 
heureux temps. L'ordonnance épiscopale avait 
donc introduit chez les pauvres moines une grande 
tolérance alimentaire, qui mettait à Taise Téco- 
3iome. Les pensionnaires étrangers affluaient, 
d'ailleurs, depuis quelque temps à Fabbaye, et 
les devoirs de rhospitalité gratuite devenaient 
chaque jour plus difficiles à remplir. Jugez de 
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Fallégresse de Téconome, lorsqu'il aperçut une 
isaravane composée de toutes les espèces de bes- ^ 
tiaux descendant le chemin tortueux qui domine 
la prairie d* Allerheiligen ; c'était une fortune. 
Il importait fort peu au sage économe que ce 
troupeau eût été chassé de la plaine par les pour- 
voyeurs de l'armée suédoise; il venait s'établir 
dans les pâturages voisins, et offrir ses laitages 
et ses rôtis à l'économat de la maison : c'était 
l'essentiel. 

Le vieux Caster, qui ouvrait la marche, des- 
cendit de cheval, et, s'avançant vers l'éconoine, 
il lui dit : 

— Que Dieu soit avec vous et tes vôtres, mon 
frère. Nous venons demander asile au monastère 
des Prémontrés. Tous ce que nous possédons est 
à vous. 

Cette scène avait un caractère biblique; il 
semblait que la terre revoyait une seconde fols la 
caravane d'Abraham, lorsque le patriarche cher « 
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chait un refuge contre les sauvages maîtres du 

désert. 

Karl, sa fiancée Ghrista et les serviteurs de 
ferme se tenaient debout derrière le vieillard, et 
ils attendaient la réponse du frère économe dans 
une attitude suppliante. Les chiens de garde 
veillaient sur le troupeau et ramenaient auprès des 
maîtres les bestiaux maraudeurs qui se mettaient 
au vert sans permission. 

— Soyez les bien-venus, mes frères, dit l'éco- 
nome. Notre abbaye est ouverte à ceux qui souf- 
frent et cherchent un asile. Notre vénérable 
prieur, le Père Hiéronyme, vous parle par la 
bouche de son indigne serviteur. Au reste, ne 
nous soyez pas trop reconnaissants du service ; 
en ces temps de disette, c'est nous qui serons vo& 

obligés. 

Aujourd'hui, la civilisation a introduit quelque 
adoucissement aux horreurs de la guerre, mais 
il est bon de donner une idée de ces calamités 
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domestiques, qui frappaient, en ce temps, les 
pauvres familles, et que Thistoire a toujours dé- 
daigné d'enregistrer, parce que, du haut de sa 
gravité, elle ne peut voir Tinfimité des hum 
bles détails. 

Une vaste enceinte, percée de meurtrières, dé- 
fendait alors l'église, la maison d'asile, le jardin 
potager, le couvent et les étables. Leurs ruines 
indiquent très-bien encore aujourdliui ce plaiî 
primitif. Une porte basse, en bois de chéne^ dou- 
blée de fer, était la seule issue visible qui condui- 
sait à l'intérieur. L'art profane, qui ne perdait 
jamais ses droits dans les pieux monastères, avait 
donné des aspects charmants à tous les petits 
édifices voisins de l'admirable église gothique : 
il n'y avait disparate nulle part. Une gracieuse/ 
harmonie avait présidé au travail de l'ensemble. 
Les moines fondateurs n'auraient pas voulu 
amoindrir les merveilles du paysage par une ar^ 

chitecture indigne de Dieu. 

15 
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Une sérénité ineflhble régnait dans cette en* 
ceinte ; c'était la douce atmosphère des dmes dn 
Thabor. Ici, la sagesse, fille dn ciel, donnait aux 
cénobites tontes les voluptés de l'âme, tandis que 
sur les plaines voisines, la folie, fille de l'enfer, 
s'enivrait de sang bumain et des larmes des veu- 
ves et des orphelins. La gloire était dans ces 
plaines, disent les historiens. Gustave-Adolphe 
est un héros. On ne connaît pas le nom du ton- 
dataur de Tabbaye hospitalière des Prémontrés. 

Le frère économe avait installé les nouveaux- 
vems, maîtres et serviteurs. La petite maison 
d'asUe, réservée aux femmes, recevait une jeune 
recluse de plus, Christa l'orpheline. Les hommes 
trouvaient leurs dortoirs dans les granges, où 
abondait la paille de maïs. Les jours étaient 
saneii&és par la prière^ et occupés par le travail. 
Cast€f et son fils Karl, habiles jardiniers, se fai- 
saient remarquer par leur activité intelligente, et 
ne laissaient pas un pouce de terrain en friche. 
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Aucun bruit extérieur ne donnait des nonveUes 
du monde ; il semblait que le calme de l'abbaye 
était devenu Tétat normal du genre humain, et 
que la paix universelle avait enfin été donnée 
aux hommes de banne votonté^ ainsi qu'il est 
écrit : pax hominibus bonœ volutUatis. Ces fracas 
de guerre qui remplissent les nuits d'épouvante 
ne troublaient plus le sommeil des femmes et des 
vieillards. On n'entendait, aux heures du silence, 
que le son de la cloche, le firémissement des sa- 
pins . et l'éternel septuor des cascades, chanté 
dans les profondeurs du vallon. 

Cependant les condottiere, repoussés par les 
paysans d'Osterweyer, trouvèrent aisément des 
recrues dans les traînards de l'armée. A la vi* 
gueur de la résistance, ils s'étaient fait illusion 
sur le nombre de leurs ennemis, et ils résolurent 
de tenter une seconde attaque lorsqu'ils se crurent 
en état de réparer, avec des forces nouvelles, 
leur premier échec. Il était d'ailleurs écrit dans 
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168 clauses de cette sauvage institution, que les 
camarades morts sur un champ de combat de- 
vaient être vengés. 

A leur seconde campagne, ils arrivèrent en 
plein Jour devant les fermes d'Osterweyer, et, ne 
voyant apparaître aucun habitant, ils soupçon- 
nèrent un piège et se retranchèrent dans un ravin 
pour attendre et observer. A midi, la cloche de 
réglise sonna YAngelw^ ce qui démontrait, mieux 
qu'un autre indice, que le village n'était pas 
abandonné, mais qu'une embuscade de paysans 
en gardait les avenues. Des soldats réguliers, 
commandés par un chef courageux, se seraient 
élancés bravement vers le péril mystérieux, mais 
les condottiere mettaient dans leur tactique la 
prudence des pillards. 

C'était un jour de dimanche. 

Au coup de trois heures, la cloche sonna l'appel 
des vêpres, comme en temps ordinaire, pour con- 
voquer la population au saint lieu. 
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Ce pieux appel retentit trois fois. 

Personne ne se montra dans l'allée des tilleuls 
qui conduit à l'église, mais les condottiere en- 
tendirent une voix qui entonnait le Deus in ad- 
futorium meum intende^ la préface des vêpres, 
ce cri de détresse sublime que la terre envoie 
au ciel. 

Il y a, dans certaines natures perverses, des 
retours subits vers le bien qu'elles doivent à des 
souvenirs d'enfance. Cette voix, qui sortait de 
Téglise, opéra, sur le cœur de bon nombre de ces 
soudards, cette réaction salutaire qui est la con- 
valescence morale après les maladies de l'âme; 
mais ceux-là étaient en minorité dans la bande : 
toutefois, ils parvinrent à persuader aux plus 
endurcis qu'il n'y avait à soupçonner aucune em« 
buscade, aucun péril dans un village où la cloche 
se faisait entendre, où le prêtre célébrait l'office 
dominical, et tous, sans quitter leurs armes, 
s'acheminèrent vers l'église, et, voyant la port^ 
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ouverte à deuf battants, ils entrèrent an moment 
où le prêtre donnait la bénédiction à des fldèlea 

absents. 

Le vénérable officiant n'éprouva aucune ëmo* 
tton en voyant son église envahie; il redit une 
seconde fois son BeneiUai vos omnipotens Deus^ 
et d'une voix ferme qui imposa aux plus en* 
durcis. Ce fut, dans des proportions moindres, 
comme aux jours d'Attila, lorsque le pape Léon l^ 
arrêta aux portes de Rome ce terrible fléau de 
Dieu et sauva la ville éternelle d'une complète 
dévastation. Le souvenir de sa mère ébranla 
aussi le roi des Huns, et le ramena subitement 
à rbeureuse époque de sa vie où il était cbrétien. 

Un seul acolyte, vieillard à cheveux blancs» 
répondait aux versets du prêtre et lui servait de 
compagnon dans la solitude dn presbytère et da 
village. L'office terminé, ils descendirent tous 
deux de l'autel, et, le sourire aux lèvres, ils s'a- 
tancèrent avec calme vers la bande des ravageurs. 



« 

— Mes frèrea, leur dit le prêtre d'une voix pleine 
de douceur, vous n'êtes pas venus ici dans de 
louables intentions, je le vois, mais Tesprit de 
Dieu vous a sagement inspirés dans son sanc* 
tuaire; vous méritez de devenir d'honnêtes gens, 
Yoici le conseil que vous donne un vieillard, votre 
ami : Passez le Ahin, ailes en France, et changez 
de métier; celui que vous pouvez prendre vaudra 
toujours mieux que le vAtre. Allez, mes frères, Je 
vous confie à la garde de Dieu. 

Il salua les condottiere par un geste bienveil- 
lant, et remonta vers le sanctuaire. 

La conversion avait encore fait des progrès 
dans la bande; le nombre des endurcis venait 
d'être réduit à vingt, dit la chronique de Mayence. 
Cette minorité n'osa pas se montrer hostile en- 
vers les autres, mais elle fit scission, et tandis 
que les plus nombreux se dirigieaient vers le 
Rhin, en se frappant la poitrine comme les sol- 
dats du centurion de Jérusalem, les piliarda in- 
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curables prirent au haaard le chemin de Notre^ 
Dame-de&*Tilieul8. 

Les pluies qui tombent toi^ours dans ce pays 
au commencement de l'été, ataient tellement 
détrempé les terrains, qu'ils gardaient encore les 
vestiges délateurs de la caravane de Gaster. Pour 
confirmer des coqjectures déjà trop évidentes, un 
serviteur, chassé pour méfaits graves du château 
de Windeck, vint donner aux pillards les détails 
les plus circonstanciés sur la récente émigration 
d'une riche famille d'Osterweyer. Les bandits 
apprirent donc que le butin était considérable^ 
ses défenseurs peu nombreux, et qu'une jeune et 
belle fille se trouvait, avec les fugitib, dans un 
couvent de refuge situé au sommet de la mon- 
tagne. 

Une joie sinistre éclata dans la bande fauve. 
Tous les raffinements leur étaient offerts par cet 
heureux hasard, et ils escaladèrent, au pas de 
course, les pentes escarpées d'AUerheiiigen. 
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La sécurité paraissait si bien acquise désor- 
mais aux réfugiés du couvent, que, tous les soirs, "" 
Caster et ses garçons de ferme menaient paître 
leur troupeau sur les hauteurs voisines. Ce jour- 
là, et à rheure où la bande impie arrivait, les 
chiens donnèrent des signes d'inquiétude en al- 
longeant leurs narines subtiles du côté de Ten- 
nemi. Cet avertissement était toujours jugé in- 
faillible. L'instinct de ces animaux n'est pas 
sujet à erreur, comme notre raison. Caster^ voilé 
par les arbres, suivit de Pœil la direction indi- 
quée par ses molosses, et il aperçut l'escouade 
sauvage^ qui, probablement, pensa-t-il, était l'a- 
vant-gàrde . du bataillon des bandits. Le temps 
lui manquait pour rallier son troupeau et des- 
eendre au monastère ; il s'enfonça dans la forêt 
4e sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses 
valets de ferme, en se prouvant de son mieux 
que son fils et la jeune orpheline n'avaient rien 
à redouter dans la sainte forteresse gardée par de 

15. 



^rriilants dAnseais. Ob boa tiûilaid étai^ avant 
loit» de 11 nce des ]ialriirehet pasteurs; ii «i- 
iBait an liottpeM tomaoB sa &iaîUe« ei aes 
iftîeDa eaamB aes laBHleai» aaûa. 

De ifélloiis en ciaMs, Gaater gagna les haa- 
4eiiis da Mamradaee, la lac des ondioes dô la 
légende, «ne des flMnf«IUaa de la poitîqae iiataie 
atleflMade. 

Les diims 4a moBastère, qai iaûaiaii i'air 
aussi, ponssèreiit des barienents lugubres qui 
ngnalaîent l'approcbe de i'enneml. Le moine 
qui sonnait F An^Iiw du S(âr, monta au sommet 
du campanile et déoouvrit les brignds. Le oé- 
posenle allait s'éteindre dans la nuit. 

A l'égliie, le prieur achevait les Cknnplies et 
entonnait le venet qui recommande nos Ames à 
Dieu : Inmmns iuaSy Dmdne^ commendo ^irir 
tnm meum. Au dehors, ie cliquetis des armes 
accompagnait la yda de Tofflciant. 

Karl, suiTi d'un petit nombre de défenseurs 
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trmés, courut aux meurtrières du mur d'en- 
ceinte pour attendre ub mouvement d'agression 
et justifier la défense en faisant retomber sur la 
tête des assaillants sacrilèges le crime du sang 
répandu* 

II 

Les condottiere, se voyant arrêtés par de hautes 
murailles dont tes cornidies étaient en saillie, 
tinrent un conseil de rapine pour adopter un 
moyen d'atiaque favorable. La nuit descendait 
d'un eiel couvert de nuages, ce qui rendait les 
téntibres plus intenses, rt le vent agitait les sar 
pins avec tant de force, que tes asstegeants ne 
pouvaient entendre aucun bruit venu de Texte- 
tiem. 

. JiCB deux bandits les pius résolus trouvèrent 

un expédient qui fut vivement approuvé par les 

autres. Ils s'armèrent de bâches,, et rampant, 

: comme des reptites sur les hauts gazons. Us arri- 
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lièrent devant la porte pour la briser. Aux pre- 
miers coups donnés sur le bois de chêne, Karl 
arriva, suivi de cinq hommes àrmés^. et par les 
meurtrières supérieures^ ils exécutèrent un feu 
plongeant qui renversa morts les deux ban- 
dits. 

A la clarté de la détonation, les condottiere vi- 
rent tomber leurs camarades, et ils poussèrent 
des rugissements^ répétés de montagne en mon* 
tagne par des échos sans fin. 

Alors une idée infernale tomba dans le cerveau 
de ces démons. Ils trouvaient un puissant auxi- 
liaire dans le vent furieux qui agitait les forêts 
drculaires qui encadraient le couvent comme 
des murs de chênes, de hêtres et de sapins, et, se 
distribuant les points d'attaque, ils allumèrent 
quinze grands feux dans les endroits touffus et 
brûlés par le soleil, et livrèrent deux montagnes 
aux flammes. 

L'incendie fit des progrès rapides des bases 
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aux cimes; deux murs de feu s'élevèrent comme 
deux pics de l'enfer, autour du couvent, avec dea 
flracas horribles. La tempête tordait les colonnes 
de l'incendie et les lançait en spirales vers un 
ciel noir. Bientôt deux cataractes de tisons en- 
flammés s^croulèrent du haut de ce brasier gi* 
gantesque, et les flammèches, balayées par un 
vent furieux, envahirent la vasto enceinte du 
cloître et la remplirent d'un jour sinistre et 
d'une trombe de feu; et, au-dessus de cet ou-' 
ragan formé par la chute des sapins déracinés^ 
les sifflements de l'incendie, les mugissements 
du vent du nord, planait le son lent de la cloche 
qui sonnait le glas des agonisants. 

Épouvantés de leur œuvre^ les condottiere s'é- 
taient réfugiés sur le sommet de la montagne qui 
domine à pic les SeptCascades, et là, favorisés 
par la direction du vent, ils pouvaient contem- 
pler cet immense tableau d'incendie, et savourer 
leur vengeance en suivant de loin toutes les 
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phases de ce irayail de deslnietioiu Si un passant 
se (âl égaré daoa cette solitude aérienne, il aunit 
cru ¥eir one liande de démons aonriant â renftir 
exhumé de leurs mains. 

Aux premières laaors de l'incmifie» le prieur 
avait compris que le jour dn sacrifice était ^renn ; 
il s'était rendu à TégUse, suivi des moines, ponr 
célébrer Tolfice de leurs funérailles et mourir au 
poste d'honueur, pour donner un bon exemple de 
plus, en ces temps d'horrible persécution. Dieu 
seul était le témoin de cette sublime scène, qui ne 
demandait rien aux an^laudisseaients des hom- 
mes. Le chaot funèbre du Bêqtùem ne réclamait 
pas, cette fois, le repos éternel pour les morts, 
devant un catafalque, mais pour les vivants prêts 
à mourir^ et cinquante victimes entonnaient pour 
elles le verset qui supplie les auges de conduire 
leurs âmes au ciel ^ 

* In paradisum dedueant te, angeli. (Chant de VAb^ 
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Alors un jeune homme s'avança vers le prieur 

^fftluidit; 

— Mon père, voiei ma fiancée Christa. Je de- 
mande qu'elle soit mon épouse devant Keu, afin 
que le serment qui nous lie trouve sa vérité à 
rheure de notre mort. 

Le prieur fat ému pour la première Ibis dans 
eetle nuit : il voyait, agenouillés devant lui, un 
jeune homme et une orpheline, destinés à vivre 
de longs jours, et demandant, pour mourir, le 
sacrement conféré à ceux qui doivent vivre. Karl 
montrait l'héroïque fermeté du martyr, et sa 
figure rayonnait de joie, comme si son bonheur 
terrestre était attaché à ce mariage de la tombe ; 
mais Christa n'apportait à la cérémonie que le 

' ftiible courage de la résignation. A l'heure d*a- 
gonie où le prieur bénissait, en pleurant, les 

' deux époux, Christa fit un suprême effort pour si 
montrer digne de son fiancé; mais, en se rele- 
vant, lorsqu'elle vit flamboyer les vitraux de 



S6S LA TÉNUS D'aRLES. 

l'église, comme si l'incendie allait les mettre en 
fusion, elle fût saisie d'un effroi ]g^|^^;|^ et ses 
lèvres convulsives murmurèrent trois i jis : / '^^- 'v ^ 
^ Je ne veux pas mourir 1 

— Pauvre femme 1 dit une voix. 

Le frère économe avait fait entendre <^tte ex- 
clamation de pitié. 

Ghrista se retourna, et, serrant la main du 
frère, elle lui dit : 

— Merci 1 vous avez compris, vous, qu'une 
femme est faible. Mon Dieu i qu'ai-je fait pour 
mourir si jeune, et mariée à mon ûancé Karl? 

Le prieur entonnait le Laudate^ que les moines 
redisaient en chœur comme aux jours de calme 
et de grande solennité. 

Le frère économe s'approcha de Karl, qui fon- 
dait en larmes, et lui dit à l'oreille : 

— Il y .a une chance de salut; voulez-vous la 
tenter ? 

— Pour elle I dit Karl. 
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— Suivez-moi, reprit le frère. 

Karl entraîna sa femme et suivit Téconome 
dans la nef latérale^ où les flammes extérieures 
ne donnaient encore aucune clarté. 

Au fond d'une petite chapelle, sous Tautel de 
la Vierge, il y avait une trappe cachée par les or- 
nements d'une nappe flottante. Le moine con« 
ducteur alluma une bougie, souleva la trappe, et 
descendit un escalier qui conduisait à un long 
. souterrain. 

Karl et Christa l'avaient suivi. 

Le moine s'arrêta et leur dit : 

Une seule porte visible sert d'entrée au couvent. 
Ce souterrain vous mène à une poterne invisible, 
cachée par d'épaisses broussailles, et assez éloi- 
gnée de la limite du mur d'enceinte. J'ai proposé 
à notre prieur de nous faire tous évader par cette 
porte de salut, c C'est la porte de la mort, m'a- 
t-il dit, et de la mort honteuse : la mort du sol- 
dat de Dieu qui déserte. Les démons de l'enfer 
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rftdent aux environs ; ils sons attendent; nous 
tomberions devant eux ommedeftftiyaids: mieux 
iraut tomber devant Dieu comme des mart]^. i 
Vous voyez que je ne voas oacbe pas le péril. 

— La bonne Viwge viendra à notre seeours, 
dit Cbrisla : je viens de réciter le Sahe, Begma 
dans sa cbapelle. Ne peidons pas de temps. 

— £eoQte, Cbrista, dit Karl, léfléehis bien. Le 
danger que nous allons courir est plos affiesx 
que celui que nous évitons. Je suis seal pour te 
défendre contre les iMndils, et, slls me tuent, que 
vas-tu devenir, pauvre enfant? 

: — Eh bien t alors, dit la jeane flUe, je me sou- 
viendrai de mes sœurs de Magdebourg* Noos som- 
mes entourés id de précipices qui sauvent les 
femmes : je ne te survivrai pas. Mais, tant que 
Dieu me fera luire nn rayon d'espoir, je veux 
vivre, je veux vivre î la mort me fait peur. 

Et elle s'élança dans les tén^[>res du souter- 
rain, en entraînant son mari. 
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L'iir humide avail éteinl la bougie da réoo- 
nome, et ils laleniueDt ieus pas clans l'obscunté. 
Le f 1ère reprit les devants» et» s'éelairant i tfttons, 
avec ses mains» a traTers les siauosités du lieu» 
11 parvint à Ja potatoB H prit l'énorme def qui 
devait l'ouvrir» 

Les ressorts de la serruie Paient rouilles et 
ne J6nctioniiaient plus depuis longtemps. Tous 
les efifbris tentés par le OKiine paraissaient ûiuk 
tiles; laelef ne tomraaii pas. Au cri de détresse 
poussé par la jeune femme, Karl se mit à Tœuvre, 
efc sa vigueur terculéenne» doul^lée encore par 
kl voix laflieutaMe de Clbriata, triompba de Tobs- 
taele. La porte iel>elle s'ouvrit enfin. 

— Obi s'écria rorpbelme, si nous de^îMis 
mourir bors du couvent. Dira n'aurait j^ voulu 
que cette porte s'ouvrit» 

— Cher frèie et cbèie amur» dit l'écouorne, 
que tous les saints veillent sur vous et que 
-yos anges vous conduisent, afin que vos pieds 
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ne 86 heurtent pas aux pierres du chemin K 

— Bt vous nous quittez? demanda Ghrista. 

— Oui, ma soeur, dit i'économe, et dans une 
heure je serai au ciel, où je prierai pour vous. 

Un sourire séraphique accompagna cet adieu 
du moine résigné. 

La porte se referma. 

Une végétation sauvage obstruait cette avenue 
mystérieuse du couvent. Il fallait se frayer un 
chemin à travers ce massif d'arbustes et de 
plantes sans nom, qui croisaient leurs branches 
selon leurs caprices. C'était un travail pénible et 
qui exigeait des ménagements; car lorsque ie 
vent se taisait, on entendait le moindre bruit dans 
cette atmosphère si pure. Karl n'avait d'autres 
instruments que ses mains, pour ouvrir une 
issue; mais des mains adroites et vigoureuses, 
habituées à des travaux bien plus difficiles, et 

* Ne farte offendas ad lapides pedem tuum (Ëyan* 
gile.) 



LA T<NUS I^'ABLXSr IfS 

sH eût été seul, notre itâ)a8te défricheur aurait 
iiuché tous ces obstacles en un seul instant. 

En se plaçant aujourd'hui sur les ruines de la 
balustrade qui domine la prairie, on peut voir à 
droite, un peu plus loin, le commencement d'un 
petit sentier, voilé par une allée naturelle de 
grands arbres. C'est là que Karl et sa jeune 
femme s'arrêtèrent, à leur sortie du souterrain, 
pour remercier Dieu et le prier de continuer 
pour eux son œuvre de délivrance. 

Devant eux, l'obscurité la plus noire descen- 
dait dans les abîmes de la montagne et des bois 
de sapins. Du côté du monastère, l'incendie 
éclairait Timmense tableau de destruction, comme 
le plus radieux soleil de l'été. Le chant des rell* 
gieux prémontrés et l'accompagnement de l'or- 
gue retentissaient encore sous les voûtes saintes, 
qui, en s'écroulant, devaient tout engloutir. 

Karl détourna de ce spectacle ses yeux mouilléa 
de iarn:}ds, et conduisit Christa jusqu'à ce pla- 
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toM qnl se nomme ftujoiifd'hul la CkaiN A^ 
Tange. C'est le point coUninant d'un préeipiee à 
pic^ dont ancnn pincsaa nesamaitieprodniieies 
lénèbrenses honeors. Méane aujourdlnil» en 
plein midU l'œil (fui vent sonder eek abline aê 
terne d'eCboi, car le voyageur redoute d'obéir à 
la fascination du vertige et à la voa dea torrents 
qui mugissent sur les roches. Dans cette aUrenan 
nnit, rinfemal conseil monté de Fablme comme 
un appel de démons tentateurs., pensait dans 
r&medes deux fbgitite, en doublant le pouvoir du 
vertige. Ils se regardèrent comme pour se com- 
muniquer la même idée et la soumettre à uns 
mutuelle approbation. La fuite paraissait impos- 
sible, dans cette forêt perpendiculaire, ce laby- 
rinthe végétal, pavé de ronces, troué d'abîmes. 
Un épouvantable fracas venait de retentir à leurs 
oreilles, et une trombe de feu, montant au cid^ 
annonçait l'écroul^nent de l'église et l'héroïque 
mort des martyrs. C'était une honte de leur sur- 



vhrre; tontes les voix de la nuit leur reprochaient 
nue 16^e désertion, et ies écbos, répétant à 
rinfini lefraeasde la mine, semUaient s'achar 
ner dans un cri d'anathème et de malédiction. 

La Chaire de Vmge, Die Bngdkcmzel, était bien 
nommée. Au moment où les deux jeunes époux, 
enlacés Tun à l'autre, se penehaient sur l'abîme, 
une voix intérieure leur dit que eette action^ 
quils croyaient booorable, était un crime devant 
Dîen ; que, sans doute, il leur était permis de ne 
pas se défendre devant des bourreaux, mais qu'il 
leur était défendu d'être eux-némes les auteurs 
de leur moH. 

«- Cest notre bon ange qui nous a retenus, dit 
naïvement la jeune femme; et elle ajouta avec 
une conviction digne de ces siècles de foi : Je 
sens encore sur mon bras l'empreinte de sa 
^aîn. 

— Moi, dit Karl, j'ai été retenu par un sou- 
venir qui m'est arrivé subitement â l'esprit., un 
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miracle de la chaire de l'ange... C'est ane hla* 
toire de... de... Malfcoa et de sa femme... elle m'a 
été racontée quand j'étais enfant par un frère 
quêteur ^. 

— * Ce doit être bien beau ! dit Ghrista en s'ap- 
puyant contre un sapin... Raconte, je t*écoute. 

— Ils étaient deux chrétiens, reprit Karl, un 
jeune mari et sa femme, tous deux esclaves d'un 
maître idolâtre. Une nuit, ils s'échappèrent, 
comme nous, pour trouver un asile et vivre selon 
les lois de leur religion. Il leur fallait traverser 
un grand désert où rôdaient les bétes fauves, où 
les reptiles venimeux se cachaient sous le sable 
et les buissons ; mais ils avaient foi en ce verset 
de rÉcriture : « Celui qui met sa confiance dans 
le Seigneur foulera aux pieds le lion et le ser* 
peut, i 

•*« Oh I interrompit Christs, comme ces parolea 

^ On trouve cette histoire des deux fugitifs dans 
les œuvres de saint Jérôme. 
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saintes donnent du courage I on dirait qu'elles 
viennent du ciel. 

— Elles en viennent, ma chère épouse, reprit 
Karl... Le lendemain du jour de leur évasion, les 
deux chrétiens fu^tifs aperçurent, bien loin der- 
riëre eux, un nuage de poussière et virent briller 
des armes. C'était leur maître qui s'était mis à 
leur poursuite avec un serviteur païen comme 
lui. Un refuge providentiel parut s'ouvrir devapt 
les deux pauvres esclaves : une caverne au bas 
d'une montagne; ils se blottirent non pas au 
fond, mais dans un pli de rocher qui se trouvait 
à gauche, à quelques pas de l'entrée. Le maître 
les avait aperçus de fort loin, et, arrivé devant la 
caverne du refuge, il ordonna à* son serviteur de 
descendre du dromadaire et de s'emparer vio- 
lemment des deux chrétiens. Cet envoyé pénétra 
jusqu'au fond de l'asile, et mit un si long retard 
à reparaître, que le mécréant irrité se munit de 

toutes ses armes, et entra dans la caverne , où il 

iô 



snbif le sort de son serrttear ; if fat étrange par 
UD lion qui cherchait l'ombre et la fratchenr atr 
mflieu du Jour. Après une longue attente, Tes 
deux chrétiens, n'entendant aucun Bruit, et 
s'expllquant très-bfcn te mystère, parce qu'un 
rugissement de bète fauve était arrivé du fond k 
leurs oreilles, se décidèrent & sortir, et les dro^ 
madaires s'offrant à eux en inclinant leur dos^ 
ils se servirent de ces montures, et atteignirent 
une tribu chrétienne aux extrémités du désert. 

Avec cette histoire, contée si à propos, Karl 
changea la jeune fille en femme forte; il lui donna 
cette énergie chrétienne si nécessaire dans cette 
nuit, pour braver la mort en cherchant le sahit. 

Après avoir sondé le terrain autant que l'obs- 
curité pouvait le permettre, Karl reconnut qu'il 
était impossible de descendre dans ta plaine de 
ce c6té des cascades. Il avait autrefois suivi une 
chasse sur les cimes de la forêt voisine, et il se 
souvenait d'avoir trouvé à la gauche du vallon 
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oae pente dovee, «radadleBMiit inénagée imrs te 

Plein de confiance dans œ nonveta {dan, Karl, 
whri de sa femme» teviirtsur «es pas, jusqu'à fen- 
âioit 0à te ruisseaa Iraoqoilie se fait (orient et 
se pnéciptte dftis te gooflre. Là, il s'ariéla un 
moment pour donner un dernier ragard aux niioM 
filmantes du Bisiiastàre* L'incendte aratt aeoompli 
son oeuvre. Oudoues sapitts brûteient eoeore an 
ssDuoet des iteux mooUtpies^ mais Us'a'éolai* 
mtent plus te And ûm taiUeau. fin songeant A 
tani 4e victimes ensevelies sous les cendres ^ 
Karl s'étonna de ne pas tarouver au fond de soa 
S0Mir les laimas intérieires qne méritait im si 
gitand liotecauMe. U les enviait beaucoup plus 
qu'il iB les plaigiiait» Dans la vte des peujdes, 
airivent des époquies désolées «eu il est plus fa* 
aile de mourir que de vivre; et quand la sérénité 

^ Aujourd'hui, la descente par la côté droit est en- 
core des plus pénibles, quoique l'industrie locale, pour 
favoriser les toarittes, ait détratt lieoRMonp 4'obslacles. 
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revient, on est confondu d'admiration devant an 
héroïsme qui, aux jours orageux, était la vulgaire 
vertu de tout le monde. 

En gagnant l'autre c6té de la montagne, Kan 
et Ghrista ne se doutaient point qu'il entraient • 
comme les deux héros de saint Jérôme, dans la 
caverne des lions. 

Les condoUier^^ accablés par la fatigue et les 
vapeurs des vins rhénans, s'étaient endormis aa 
carrefour de la forêt, comme d'honnêtes laboureurs 
après la moisson; une seule sentinelle veillait 
pour moraliser le brigandage, en lui appliquant 
les coutumes de la guerre. 

La robe blanche de Ghrista, en se détachant 
sur le fond noir des sapins, passa comme une 
apparition fantastique devant les yeux de la sen- 
tinelle presque endormie^ et la fit tressaillir en 
arrêtant un cri de terreur sur ses lèvres. On 
entendit seulement le cliquetis de son arme et 
un murmure sourd qui traversa l'air. 
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Ces bruits légers^ mais très-distincts dans le 
silence du désert, ne pouvaient ôtre attribués aun 
harmonies de la nuit; Karl, doué comme tous leff 
campagnards de l'exquise perception de l'ouïe, 
devina que Tennemi rôdait dans le voisinage, et 
il s'enfonça dans ces massifs de sapins qui do- 
minent l'épouvantable précipice à pic que le 
voyageur admire avec effroi en remontant les 
Sept4]iascades. 

Après son premier moment de flrayeur nerveuse, 
le bandit reprit l'usage de la voix et réveilla en 
sursaut toute la bande. Ces condottiere étaient de 
francs incrédules, comme leurs aïeux du con- 
nétable; ils ne virent dans le fantôme qu'une 
femme échappée du couvent, et se partagèrent 
en deux escouades pour l'atteindre à eoup sûr. 
Les uns restèrent au carrefour ; les autres s'en- 
foncèrent dans le bois, au pas de course, pour 
couper la retraite sur la pente qui descend à la 

plaine. D'ailleurs, le jour allait bientôt poindre 

16. 



el jrendie la fkigitivB visible à ton ioB yeux. 

▲km, et Jadumiivie aUemaade de Mayenûi. 
kademièreft éfteilei du œucliaiit viieot oa «pw- 
tMie qfA n'a janaii en eau égal dans laa Mita 
éd faiaécattonu 

An bruit dea pas et an diquetis dea ana», 
Kaii comprit le su^nvaiaeat alnalégiqiie des baj^* 
dits : les deux seuia chenios praticables toi 
étaient fermés ; il fallait trouver i'iaaud iaipos* 
sibie avec l'aide de IMeii« 

B arr^, snivi de aa femme^ à la derai^na 
ligne des sapins qui bordent le aaaunet de te 
montagne, et vit eoas ses pieds un mur de ipranit 
d'nne Imntenr prodigieuse et poli comme une 
feuille de vélin. 

Dans ce vallon des Sept^iaseades, les aecidenis 
géologiques se succèdent avec une variété inflnse; 
c'est une sooeession d'épouvantes qoi oirt toates 
iear caractère partieulier. £n solvant la coniicbe 
dans la directioa da Midi pour dôoeuvrir la cba- 
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fldn prqvid^tteU K&ri arriva flor lu point où la 
fioéi defleendattdala cifteen étageant das touffes 
de sapins horizoïiiau sur la paroi d'un gouffre à 
fie dont la liase était îiifisible, ear les rameaux 
des arbres, se détachant desarevasteseamoie i^ 
gradins ir^étain:«tniQbile$> voilaient la piofon- 
iteur dn précipiae. 

Kari regarda troia oboaes presque A la fioia : 
fablme, le ciel et sa femme. 

— > J'ai deviné, dil Oirista i t(hx basse^ mais 
réeobie, et je viena da rédter le Sake pour la 
tooisièmefiNS. 

-^ Eteni fit le JeàM bomme; aaint Bernard a 
4it qae k urmUemr 4e Marié ne pirin jamaiê k 

11 déroala la Idagne ceintura qui ceignait ses 
fcdns, lia étroitement les bras de sa femme an- 
éassus des mains libres poar donner à son pré- 
den fardean nn douUe point d'aiq[)ui aalour du 
eou : excellente préoanlion, ear si les maina de 

^ 89rvu$ Mariœ munquàm fetibîL <Saiiit BernanU 
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la Jeune fille venaient à faiblir, elle était encore 
retenue sur les épaules du vigoureux jeune 
homme par les nœuds de la ceinture. 

— Maintenant^ dit Eari, ferme les yeux et prie 
les anges gardiens. 

On ne trouve de pareilles scènes que dans les 
rêves de la fièvre ; une montagne à pic qu'il faut 
descendre, une nuit livide, des frémissements 
d'arbres, dès chutes d'eau noire, des plaintes 
sinistres dans un air ténébreux. 

En hasardant son premier pas sur ce chemin 
vertical, Théroïque jeune homme conçut un léger 
espoir de réussite ; l'arbuste qui servait de pre- 
mier gradin de descente, en se détachant des 
crevasses du roc, était vigoureux et résista bien 
à la pression des pieds. Il y avait chance de salut 
si les fugitifs trouvaient le même appui à toutes 
les marches superposées de l'escalier végétal. 
Karl, suspendu sur l'abîme et accrochant ses 
mains aux rameaux supérieurs, agita son pied 
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dans le vide, et trouva enfin un second point 
d'appui qui lui permit de respirer et de se fami- 
liariser avec un péril qui aurait épouvanté les 
plus braves des héros légendaires. Il s'agissait 
ensuite de faire fonctionner avec la même adresse 
le mécanisme des mains et des pieds, et de n'a- 
bandonner le secours des branches supérieures 
qu'après avoir assujetti les talons sur l'arbuste 
du dessous. Le moindre écart, la moindre préci« 
pitation, entraînait une catastrophe. Il fallait 
lutter chaque minute avec la mort et la prévenir 
par un sang-froid surhumain. Deux lèvres douces 
efBeurant Toreille de Karl murmuraient une 
prière : c'était comme le souffle de l'ange gar- 
dien, qui relevait le courage au moment où il 
allait être abattu, car toutes les marches de 
l'échelle aérienne n'offraient pas la même soli* 
dite au pied hésitant ; il n'y avait pas alors de 
choix possible : la résolution ne pouvait être 
ajournée. Le fardeau vivant descendait enfin sur 



la branche suspeoto, en ^'efforçant de maintenir 
Ml équilibre, malgré lea effrayantes oodulatîima 
da terrain; obaqoe station calmait lea angoiaees 
et en préparait de nouvelles. Le cbemin déjà 
parcouru était fermé aux regrets; i'immobilité 
sur la branche était impossible, il £aUait des- 
cendre, descendre toujours^ sans s'effrayer des 
secousses» des craquements et des horreurs du 
vide. Une sorte d'orgueil servait d'auxiliaire an 
courage, et donnait un énergique supplément 
aux forces épuisées : il avait droit d'é(re fler, 
celui qui se frayait ainsi un chemin impossible 
à travers l'espace nu pour sauver une Jeune 
femme, et n'ayant que Dieu pour témoin (fe son 
action. 

Les sept cascades ont chacune leur réservoir, et 
chaque chute d'eau psalmodie une gamme diflé* 
rente : la dernière, en se précipitant sur son bas- 
iin qui s'échappe en ruisseau, axéculA un trie^ 
Joyeux, composé de trois instruments : la cats« 
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fSeto verâeale, te réserroir éeumemr et le rois- 
«eav babillard. C'est la ¥Oix de c6 dernier exé* 
eatant qui annonce le voisinage de la plaine et 
la finale des sept cascades. 

Eari avait dans le sens de Toaie la juste per-* 
e^tioin des distances ; il éprouva donc une jo«e 
bien vive, en entendant la voix de ce ruisseau 
qui courait vers la prairie avec tant de gaité, 
ecmime s'il ett été ravi de ne plus se bêurter aux 
aspérités des précipines. L^aube commençait à 
poindre sur la cime des montagnes^ mais le fond 
du val gardait ses tendres. Kari recevait done 
de ses oreilles le service que ses yeux lui auraient 
rendu en plein Jour. Il voyait en écoutant. 

Les pieds du jeune hinnme étaient donc bien 
près d'atteindre la terre ferme, les doux gazons 
du salut. En cherchant à tâtons le gradin végétal 
qui probablemrat devait être le dernier, Karl ne 
rencontra cette fois que le vide. C'était à donner 
le désespoir après la joie; car il suffisait, au bas 
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de la forêt saillante et verticale, d'une solution 
de continuité, d'un soubassement de granit de 
quinze pieds de hauteur, pour rendre inutiles et 
mortels tant d'héroïques efforts tentés depuis le 
premier pas de la descente. Il s'arrêta, voulant 
donner un peu de calme à son cerveau, ré- 
fléchir, ou attendre de Dieu une bonne inspi- 
ration. 

L'aube laissa tomber une traînée d'opale au 
fond du vallon, et les cheveux de Karl se héris- 
sèrent : il assistait à la plus émouvante péripétie 
des rêves fiévreux. Au dessous du dernier gradin, 
le roc se détachait dans sa nudité désespérante ;. 
pas un rameau sauveur, une crevasse, une aspé- 
rité, un de ces accidents de terrain où les mains 
et les pieds peuvent se cramponner dans la phase 
suprême du désespoir. 

La nécessité redoutable, sœva nécessitas du 
poëte, est la mère de l'invention. Si Karl eût été 
seul, il n'aurait pas hésité à franchir l'espace qui 
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ie séparait du sol : c'eût été pour lui un jeu de 
chasseur; mais la pauvre fille n'aurait pu le 
suivre dans le saut périlleux. Dans les heures des 
périls extrêmes, la pensée fonctionne avec une 
rapidité merveilleuse. Karl se rapetissa autant 
que possible, pour faire asseoir Ghrista sur la 
large branche de sapin, leur dernier point d'ap*- 
pui ; il dénoua la ceinture, la lia ensuite par un 
bout à une forte racine, et fit flotter le reste 
sur Tabime. Cette échelle de sauvetage parut 
trop courte de moitié, mais Karl ne s'inquiéta 
pas de cet inconvénient, qu'il avait d'ailleurs 
prévu. 

Ghrista gardait toujours un silence obstiné, de 
peur de donner, par un mot ou un soufile, une 
émotion à son intrépide sauveur. 

— Sois forte, chère femme, lui dit-il, comme tu 
Tas été jusqu'à présent, et nous serons sauvés. 
Attends-moi. 

Il se suspendit k la ceinture, en appuyant ses 

17 
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pieds sur le rocher, et, parvenu à l'extrémité de 
cette échelle, il sauta sur les hautes herbes, 
tomba sur ses genoux, et remercia Dieu. 

Ensuite, il s'arma de son couteau de chasse, 
et, avec une prodigieuse activité de faucheur, il 
moissonna des gerbes d'arbustes et des guirlandes 
de feuillages, qu'il entassa par couches molles 
au-dessous du gradin où Christa était assise. La 
jeune femme n'attendit pas que la lacune fût 
entièrement comblée; ?n s'aidant de la ceinture, 
elle n'eut qu'un court espace à franchir pour 
toucher le lit de feuilla&es et tomber dans les 
bras de son mari. 

L'aurore versait dans la campagne ses clartés 
tranquilles, et montrait aux fugitifs un chemin 
de salut dans les sillons voisins, où abondaient 
les seigles mûrs et les maïs. Il n'y avait pas uq 
instant à perdre, car, du haut de la montagae, 
les condoUiere pouvaient découvrir nos deux fu- 
gitifs, et tant d'héroïsme aurait été dépensé en 
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pure perte. A la faveur du vent qui agite les épis, 
Karl et Christa parvinrent à travers la plaine, 
sans craindre de faire soupçonner leur passage ; 
et, quand ils furent hors de portée de tout es- 
pionnage^ ils se dirigèrent vers le Rhin, par des 
routes non battues, et firent une halte dans la 
montagne et sous le toit hospitalier d'une chau- 
mière de bûcheron. L'avenir ne leur donnait 
aucun souci. Karl portait dans son escarcelle une 
petite fortune, en belle monnaie d'or et d'argent ; 
mais ils n'osaient encore se livrer à une joie 
complète. Avant tout, il fallait traverser le Rhin 
et s'établir en Alsace, où, pensaient-ils, le vieux 
Caster les attendait. 

Cette humble histoire domestique est non-seu- 
lement liée aux merveilles des Sept-Cascades, 
mais encore à la grande histoire de ces affreuses 
époques. Si un palais s'écroule dans une guerre, 
il entraîne dans sa chute beaucoup de chau- 
mières, mais l'historien ne s'occupe que du pa* 
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lais. Il faut donc faire quelque chose pour ces 
pauvres troupeaux d'hommes qui souffrent par 
la folie du pasteur. Il y a une moralité' au fond de 
ces modestes épisodes, dédaignés par la trop 
grave Clio. Le fameux vers 

Quidquid délirant reges plectuntur Achivi 

aurait dû mieux conseiller les historiens et leur 
imposer le devoir de nous peindre toutes les mi- 
sères que les petits subissent quand les grands 
se battent follement entre eux pour se désen-* 
nuyer. 

Ainsi, voilà deux jeunes époux qui semblent 
avoir épuisé tous les miracles de la Providence 
pour échapper aux atroces fantaisies de la guerre; 
ils ont traversé le Rhin, ils ont trouvé un asile 
dans cette bonne Alsace qui se prépare à devenir 
française. Les voilà établis à Ribeauvillé, char- 
mante petite ville renommée pour ses vignobles, 
ses beaux jardins, aes admirables paysages et 
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ses trois châteaux, superbes domaines des comtes 
de Ribeaupierre. Karl a acheté une petite ferme 
dans le délicieux vallon qui conduit à Sainte- 
Marie-aux-Mines ; ils ont trouvé là le bonheur, 
quoiqu'ils raient mérité ; ils ont des voisins qui 
les aiment et ne leur portent point envie; ils se 
livrent à ce travail des champs , plus doux 
que le loisir; ils ne forment qu'un seul vœu, car 
ils n*ont à désirer qu'une chose, le bonheur de 
voir la merveille chrétienne, œuvre de leur com- 
patriote Erwin, de Steinbach, la cathédrale de 
Strasbourg : voilà toute leur ambition. 

En ce temps là, le soleil se couchait dans Tazur 
et se levait dans les nuages couleur de sang. 

Trois lieues séparent le Rhin delà petite ville de 

Ribeauvillé. Un bruit sinistre s'est répandu dans 

les fermes : Gustave-Adolphe a passé le grand 

fleuve; il vient mettre la belle Alsace à feu et à 

sang. 
A cette nouvelle, on émigré en masse vers la 
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montagne. Karl et Cbrista suivent les fugitifs et 
sont accueillis dans une grande ferme de Sainte- 
Marie-aux-Mines par un patriarche que la foule 
entoure de respect. L'asile parait sûr. On peut y 
attendre la fin de cette tempête qui se lève sur la 
route des villes et ne pénètre pas au fond dea 
vallées. Après une nuit de bonne hospitalité, Karl 
va remercier le patriarche, et lui demande le che- 
min qui conduit à Téglise. 

— Nous n'avons pas d'église, mon frère; nous 
nous réunissons dans cette ferme pour prier et 
lire la Bible; nous sommes de la religion des 
anabaptistes, c'est-à-dire que nous ne donnons le 
baptême aux enfants qu'à leur âge de raisoa 
J'espère que vous serez des nôtres, mon frèn 
Karl? 

Le jeune homme salua le patriarche et vini 
conter sa visite à Ghrista. — Nous voilà donc, lui 
dit-il, obligés de reprendre le bâton de pèlerin; 
mais quelle rage ont les hommes de vouloir tou* 
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jours Inventer des sectes I Voilà les atfabaptiâtes 
maintenant! Ëloignons-nous, en secouant la 
poussière de nos souliers. Ce lieu n'est pas bon. 
L'hérésie qui nous donne Thospitalité est aussi 
dangereuse que Thérésie qui nous chasse. Allons 
en France, par le chemin de la montagne. Un 
jour peut-être, après tant de fatigues, Dieu dai- 
gnera nous donner le repos. 

Du haut de la montagne, on entendait d'horri- 
bles rumeurs sur la route de Colmar. Le météore 
suédois passait dans Tair. Les trois châteaux de 
Ribeauvillé tombaient dans les vallons, en se 
couronnant de flammes, et laissaient en Alsace 
les plus belles ruines de la rive gauche du Rhin; 
c'était un tableau dans le musée de Gustave- 
Adolphe, et la torche de l'incendiaire ne s'étei- 
gnait pas, elle demandait toujours de nouveaux 
aliments, et les historiens, enflammés d'enthou' 
siasme pour tant de gloire, ouvraient au héros 
les portes du temple de Timmortalité. 



4 
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Cn an s'éi^ula, et tant de victimes de cette af- 
freuse guerre furent vengées. Gustave-Adolphe 
tomba sur le champ de bataille de Lutzen, et sa 
mort donna quelque repos à TEurope. Chose digne 
de remarque I un autre roi de Suède, Charles XII, 
dévoré, comme son aïeul, du besoin de la guerre 
et de la $oifie la vengeance^ c'est Voltaire qui s'ex- 
prime ainsi, fut atteint du môme coup de mort, 
devant Frederickshald, quatre-vingt-six ans après 
la tragédie de Lutzen, en nombre 1718. Deux 
bonnes leçons qui, par extraordinaire, ont été 
utiles; car la Suède, après avoir, par deux 
longues guerres, prouvé que ses enfants pouvaient 
marcher les égaux des plus braves soldats de TEu- 
rope^ a vécu dans la sagesse de la paix, et con- 
quis sa prospérité intérieure sans la demander 
aux batailles et à Tagrandissement de ses ho- 
rizons. 

Vers 1634, c'est-à-dire deux ans après la morl 
de Gustave-Adolphe, un grand nombre de familles 
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fugitives rentrèrent dans leurs domaines d'Alle- 
magne, et beaucoup de villages déserts furent su- 
bitement repeuplés. Le charmant village d'Oster- 
weyer revit presque tous ses fermiers^ et les plus 
aimés, le patriarche Gaster, son flis Karl, et la 
jeune Ghrista. 

Aujourd'hui, lorsqu'on traverse ces riches cam- 
pagnes, ces beaux jardins, ces vertes prairies, où 
la paix et Tindustrie ont amené tant d'abondance, 
ont créé tant de richesses, il semble que l'histoire 
de ces horribles malheurs est une fable de roman- 
cier; on doute de la véracité des chroniques, des 
traditions, des légendes; mais si le désir de voir 
du nouveau vous saisit et vous conduit sur les 
hauteurs d'AUerheiligen, on rejette la fable, et 
on croit à Thistoire devant ces grandes ruines, 
ces augustes débris, qui gardent sous le lierre 
la date d'une guerre d'incendie et de dévasta- 
tion. 

La part de l'histoire étant ainsi faite, il me 
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reste à payer une dette de reconnaissance enimm 
nom et au nom des trop rares voyageursqui 'bra- 
vent la chaleur du solstice d'été pour aborder les 
sublimes solitudes des Sept* Cascades. 'L^AUe- 
magne méritait d'avoir des ruines, ces funèbres 
joyaux du passé. En aucun pays ces précieuses 
médailles de granit ne sont mieux cons^rées 
dans le Tcliquaire des montagnes; en aucim 
pays on n'a donné autant de facilité aux voya- 
geurs pour changer les précipices en routes carr- 
rossables, et conduire une caravane du fond des 
vallées à la cime des forêts. Mais ce serait encore 
peu de chose, si tes pèlerins se voyaient déso^ 
par la famine et la soif, dans le musée de Gustave- 
Adolphe. La bonne Allemagne a tout prévu. 
Quand vous distinguez une belle Tuine^ à travers 
les bois de sapins et dans le site le plus sauvage, 
vous pouvez affirmer que le Oasthaus ou restaurant 
n'est pas loin. On ne saurait donc reconnaftre, 
par trop (^'éloges et même de réclames sentimen- 
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taies, le zèle de ces aubergistes aériens, qui s'em- 
prisonnent pendant un hiver de sept mois, sous 
des lambris de neige, pour préparer le couvert et 
le lit aux voyageurs de juillet. La vie de ces ho- 
norables industriels est vraiment exemplaire. 
L'hiver les environne de toutes ses horreurs; 
autour d'eux, tes avalanches grondent, les 
loups hurlent, les sapins mugissent; les jours 
sont ténébreux comme des nuits; les nuits sont 
longues comme des semaines du mois d'août; 
que font ^ ils pour se distraire, ces anacho- 
rètes des ruines? Us attendent les Russes et 
les Français, et préparent la glace pour frapper 
le Champagne et le markobruner. C'est admi- 
rable 1 

C'est un homme de vénérable aspect, M. Mit- 
termayer, qui a établi une auberge sur les cimes 
d'AUerheiligen, et une auberge sérieuse qui ne 
laisse rien à désirer. On y trouve même des lits 
qui permettent aux Français d*y dormir, chose 
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rare en Allemagne. Lorsque le voyageur vient 
de remonter Tescalier sans fin et vertica4 des 
Sept-Cascades, il trouve dans la maison de MU- 
termayer un édredon de sybarite qui donne au 
sommeil des songes de légendes: on vit, pen- 
dant deux heures de sieste, avec les fées, les lu- 
tins, les ondines, et tout le personnel fantastique 
du lac Mummelsee et des cascades voisines. Il 
est même fort agréable de passer la nuit sous ce 
toit si doucement hospitalier; le clair de lune y 
donne des effets merveilleux, et qu'on ne retrouve 
pas même au Collsée de Rome ou dans les ruines 
de Heidelberg. Le voyageur voit de sa fenêtre la 
magnifique abbaye qui jonche de ses débris les 
gazons d'alentour, et encadre toute une forêt de 
sapins dans ses ogives béantes. Une ruine reli- 
gieuse a toujours un caractère particulier : il 
n'en est pas de plus émouvantes; il y a des lar- 
mes dans ses pierres, des voix dans son cloître 
muet, une flamme sur son autel ténébreux. A 
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moins de l'avoir ressentie, on ne peut se faire 
une idée de la sensation qu'on éprouve, lorsqu'au 
milieu d'une nuit d'été on regarde cette admi- 
rable ruine, pavée aujourd'hui par les tronçons 
de ses piliers et les cadavres de ses statues, et 
qu'en écoutant les lamentations des cascades 
dans le silence de la nuit, on reporte sa pensée 
vers les innombrables histoires qui ont traversé 
ce désert avec tant de f||icas pour y laisser le 
néant. 

Par bonheur, ce néant est doublé de l'auberge 
de Mittermayer; elle n'est pas défendue par une 
forteresse, comme au temps du prieur Hiéro* 
nyme; elle tient sa porte ouverte à tout le monde, 
et n'a point de potence ; elle ne redoute plus les 
Sarrasins, les lansquenets du connétable et les 
condottiere du grand Gustave; elle démontre 
victorieusement que, malgré ses imperfections, 
le présent vaut un peu mieux que le passé. La 
Chaire de l'ange nous dit la même chose : elle 
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est entourée, aujourd'hui d'une forte balustrade ; 
on y gagne des vertiges impunément. Karl et 
Christa, s'ils revenaient au monde, pourraient 
s'y asseoir et faire ces beaux projets d'avenir qai 
sont les rôves des jeunes époux. 

FIN 
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